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Prefazione 


Si ringrazia per la collaborazione l’Istituto Bruno Leoni 
(www.brunoleoni.it). 


Nelle brevi pagine che seguono cercherò di raccontare una guerra. In 
queste poche righe cercherò di spiegare il perché di questo racconto. E 
opportuno farlo perché si tratta di un conflitto molto noto e nel 
contempo, almeno in apparenza, remoto nel calendario e nello spazio. 
Una guerra civile fra americani (una Guerra fra gli Stati, nella 
definizione preferita da uno dei belligeranti) in un momento in cui gli 
Stati Uniti avevano perso il diritto di chiamarsi così (anche se l’altro 
belligerante mantenne sempre questo nome); una guerra ufficialmente 
scoppiata per un motivo oggi quasi inintelligibile quale l’istituto della 
schiavitù. Una guerra “locale” che può parere un reperto archeologico 
nel momento in cui una parte importante della classe dirigente di 
Washington reclama il diritto e la necessità di una “governance” globale 
che è un eufemismo per impero planetario. Che significato, che interesse 
può avere per noi? 

Molto. Innanzitutto perché è stata la prima guerra moderna. Quella che 
tenne a battesimo la prima corazzata e il primo sommergibile, la prima 
guerra su suolo americano senza che almeno uno dei belligeranti fosse 
europeo, la prima guerra industriale, che reintrodusse nel mondo 
moderno la strategia militare della terra bruciata e del suo corollario 
diplomatico, la resa senza condizioni: tutte caratteristiche fra le più 
marcanti delle due guerre mondiali del XX secolo. Secolo di cui gli 
Europei continuano a prendere le misure. Nessuno pretende che sia 
durato proprio cent’anni, qualcuno lo vede più lungo, la maggioranza più 
corto. C’é quasi accordo, per ora, su quando sarebbe spirato: nel 1989, 
con la caduta del muro di Berlino, e chi (più propriamente) con il 
dicembre 1991, il momento in cui la bandiera sovietica fu ammainata dal 
Cremlino, sotto gli occhi di tutto il mondo simbolicamente presente sulla 
Piazza Rossa. Ma è la data di nascita che è controversa, ed è quella che 
conta. 11 secolo defunto è corto se lo si fa partire dal 1914, molto lungo 
invece per chi si attenta ad anticipare la data, sulla base delle evidenze c 
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degli indizi cui ho appena accennato, al 1861, se si mettono le cannonate 
di Fort Sumter al posto delle revolverate di Sarajevo. Ancora una volta si 
realizzò una profezia di Edmund Burke. “Una guerra non lascia mai una 
nazione come l’ha trovata. Per questo prima di imbarcarcisi è meglio 
pensarci due volte”. Lo aveva scritto nel 1796, nel pieno dell’incendio 
rivoluzionario appiccato da Parigi a tutto il Vecchio Mondo. Centoventi 
anni dopo l’Europa si buttò nella foniace senza pensarci affatto. A metà 
strada fra le due stragi, la guerra civile americana fece l’esperimento. 

L’egemonia mondiale dell’Europa si sarebbe consumata in quattro anni 
di Somme e di Verdun, di dissanguamento insensato e criminale; ma 
l’erede (o più semplicemente il successore), si era presentato 
ufficialmente cinquant’anni prima in due giorni, fra il 3 e il 4 luglio 
1864, con le decisive vittorie gemelle dell’Unione a Vicksburg, nel 
Mississippi, e a Gettysburg, in Pennsylvania. Il Secolo di Ferro è coevo 
del Secolo Americano. Fino al giorno prima i governi delle due maggiori 
Potenze del Vecchio Continente, la Gran Bretagna e la Francia atteso un 
altro, ancora un altro successo militare del Sud per riconoscere la 
Confederazione, gettare sulla bilancia a suo vantaggio il proprio peso 
diplomatico e militare, sancire l’atrofizzazione o addirittura la fine degli 
Stati Uniti come li abbiamo conosciuti poi. Non tutta l’Europa 
condivideva tali sentimenti. Sostenevano l’Unione e la “democrazia 
repubblicana” tutte le svariate Sinistre, dai liberali inglesi ai socialisti 
francesi ai rivoluzionari tedeschi e polacchi, da Giuseppe Garibaldi (che 
fu sul punto di essere ingaggiato per guidare un’armata nordista) a Karl 
Marx, che quando Lincoln fu rieletto gli inviò, a nome 
dell’Internazionale, un caloroso messaggio di felicitazioni. Avevano il 
cuore a Sud i conservatori europei in genere, molti cattolici a cominciare 
da Pio IX, più di tutti Napoleone III, che concepì anche in funzione 
antiamericana l’avventura militare francese in Messico. Egli tentò di 
praticare ante litteram quel concetto di containment che doveva 
diventare la strategia ufficiale degli Stati Uniti nei confronti dell’Unione 
Sovietica nella seconda metà del XX secolo. 


E le spinte espansionistiche da contenere esistevano. Erano in nuce nella 
Dottrina Monroe, esposta da quel presidente già nel 1823 e che 
consisteva nell’esclusione dell’Europa non solo dall’America 
settentrionale ma da tutto l’Emisfero. Erano fiorite nella proclamazione 
del Manifest Destiny, la guerra contro il Messico con l’annessione di più 
di un terzo del suo territorio. Nel 1853 Stephen Douglas, futuro rivale di 
Lincoln per la presidenza, annunciò che questo Destino non lo si sarebbe 
potuto limitare con dei trattati intemazionali: “Potete farne quante ne 
volete per contenere questa repubblica gigante, ma lei li farà scoppiare e 
continuerà a crescere fino ad un limite che non mi attento a prescrivere”. 

Lincoln era più prudente e più attento. Lavorava anch’egli all’espansione 
futura della potenza americana, ma la sua strategia era, come il suo 
vocabolario, meno aggressiva e incmenta, anche se fu poi causa 
immediata della guerra civile. Si chiamava protezionismo industriale. 
Come vedremo Lincoln era disposto a quasi ogni compromesso sulla 
questione della schiavitù. Non era mai stato un abolizionista e aveva 
sempre promesso di rispettare i diritti degli Stati che intendevano 
conservare quella peculiare istituzione. Lo ribadì anche nel suo discorso 
inaugurale alla Casa Bianca: “Non ho il diritto legale di abolirla negli 
Stati in cui esiste, né ho il desiderio di farlo”. In altre occasioni ripetè 
che il suo solo, vero obiettivo era “la preservazione dell’Unione: se per 
far questo occorre mantenere la schiavitù lo farò, se occorrerà abolirla la 
abolirò”. 

Su un punto invece era assolutamente intransigente: il potenziamento 
degli Stati Uniti attraverso lo sviluppo industriale e, a questo fine, il 
protezionismo, il centralismo, l’importazione in massa sia di capitali che 
di manodopera (dunque porte aperte all’immigrazione), la lotta per la 
conquista dei mercati mondiali per i prodotti americani. Tutto questo 
richiedeva la costruzione rapida e generosa delle necessarie stnitture, a 
cominciare dalla costruzione di strade e ferrovie su scala continentale. 
Sotto forma di cospicui incentivi alle aziende, private, che se ne 
volessero incaricare. Erano necessari per uno sviluppo “imperiale” 





interno su linee non dissimili dal mercantilismo che aveva retto 
Tlnghilterra e nel XVII e nel XVIII secolo, prima della svolta liberista 
dell’Ottocento. “Sistema americano” aveva chiamato questo progetto 
Henry Clay, il suo più coerente propugnatore di cui Lincoln doveva 
essere l’erede. Tutto questo costava molti dollari e per reperirli il 
governo federale (in tempi in cui l’imposta sul reddito doveva ancora 
essere inventata) non poteva contare che su tasse sui consumi e, 
soprattutto, sulle tariffe doganali, che costituivano nel 1860 il 95 per 
cento dei suoi introiti. 

Gran parte dell’aggravio sarebbe pesato sugli Stati del Sud, assai 
scarsamente industrializzati e che importavano dall’Europa gran parte 
dei manufatti, pagandoli con i proventi delle esportazioni di cotone. 
Come molte società agricole, il Sud prosperava sui liberi scambi, intuiva 
che sarebbe stato rovinato dal protezionismo industriale (e lo fu, durante 
la guerra e per lunghi decenni di dopoguerra) e avrebbe dovuto coprirne 
i costi. Fu questo, non l’attaccamento alle istituzioni schiaviste, che 
spinse i suoi dirigenti verso la soluzione disperata della Secessione. 
L’elezione di Lincoln inasprì tali timori, soprattutto quando 
quest’ultimo, due settimane prima di prendere posto alla Casa Bianca, 
ribadì, in un discorso agli industriali di Pittsburgh, che la cosa più 
urgente da fare era aumentare le tariffe doganali; e infatti, non appena 
insediato, le raddoppiò (e lo avrebbe fatto altre dieci volte durante la sua 
presidenza). La Confederazione, appena proclamata, reagì dichiarando 
incostituzionale ogni dazio - e si apprestava a creare una “zona di libero 
scambio” che avrebbe deviato sui porti meridionali gran parte del 
traffico privandone il Nord. Per impedirlo Lincoln ricorse subito al 
blocco navale dei porti sudisti e annunciò la decisione di invadere 
militarmente gli Stati ribelli. E così la guerra prese il suo corso fino alle 
estreme conseguenze. 

In tutte queste decisioni la sorte degli schiavi ebbe un ruolo molto 
secondario. Esso crebbe invece continuamente durante il conflitto, 
caratterizzandolo sempre di più in senso emotivo e “ideologico” e 


Y dunque radicalizzandolo. Gli abolizionisti, in minoranza nel Nord fino 
allo scoppio delle ostilità, acquistarono rapidamente peso nel Nord, 
fornendo a milioni di cittadini una motivazione ideale e morale. É una 
costante, del resto, delle guerre “democratiche”. Esse richiedono, per 
avere un sostegno popolare di cui i monarchi o gli oligarchi fino al 
XVIII secolo non avevano avuto bisogno, una forte tensione psicologica, 
una mobilitazione delle coscienze e delle passioni, che crea consenso e 
stimola la disponibilità ai sacrifìci. Per questo le democrazie sono in 
genere aggredite, ma in più hanno bisogno di apparirlo anche quando 

V non lo sono. Per questo spesso le guerre suscitano in un paese 

% democratico un senso di superiorità morale, se non addirittura di 

crociata, che si traduce anche nella demonizzazione del nemico. Un odio 
virtuoso e una sete di giustizia punitiva forte quanto il desiderio di 
rivalsa, che inevitabilmente rende poi sempre più difficili soluzioni “a 
metà”, compromessi e magari scambi di territori (o fra territori e danaro) 
\ che erano la regola prima della politicizzazione delle masse. Insomma, i 

compromessi. La dinamica psicologica di una democrazia in guerra 
i genera così la richiesta di “resa incondizionata” che dalla Guerra Civile 

in corso é tipica della conduzione bellico americana. 

* Anche in questo il conflitto fra Nord e Sud ha “aperto” il XX secolo. E 

ha dimostrato la fallacia di un assioma tante volte ripetuto: che le guerre 
I possono scoppiare solo fra dittature o fra una dittatura e un paese 

democratico, mai fra democrazie. Nella Guerra Civile americana si 
affrontarono due democrazie, rette dalla medesima Costituzione: una 
rurale, arcaizzante, dal futuro minato moralmente ed economicamente 
dalla sopravvivenza della schiavitù, e una industriale, in crescita 
vertiginosa e implicitamente imperiale; e mai come ai giorni nostri si 
può constatare quanto quest’ultima concezione abbia messo radici in 
J America. Si combatterono all’ultimo sangue, sotto la guida di capi 

militari sempre più politicizzati, ideologizzati. L’esempio più ovvio fu 
l’organizzatore della vittoria US Grant. US come Ulysses Simpson, i 
suoi nomi di battesimo, ma anche come United States e soprattutto come 
Unconditional Surrender, Resa Incondizionata. 
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L’eccezione fu l’eroe e il mito degli sconfitti: Robert E. Lee. L’uomo a 
cavallo che tenne in scacco per quattro anni la macchina militare¬ 
industriale. L’ultimo condottiero dell’Ottocento contro la nostra era che 
irrompeva in anticipo, sintesi e simbolo della resistenza alla 
trasformazione, ma anche testimone della trasformazione. Per tale 
motivo, oltre che per le sue gesta, gli è riservato in queste pagine un 
ruolo a parte. Di narratore oltre che di protagonista. 

apz 


Washington, Marzo 2006 


Due Americhe 


La prima battaglia della Guerra di Secessione americana fu combattuta il 
21 luglio 1861 a cavallo del Bull Run, un torrentello nella Virginia 
settentrionale fino allora senza fama. Ma il primo uomo in uniforme era 
caduto sul campo quasi due mesi prima: si chiamava Elmer Ellsworth, 
aveva ventiquattro anni, faceva l’avvocato a Chicago e, come hobby , 
allenava formazioni paramilitari. Allo scoppio delle ostilità, aveva 
riunito in un reggimento di volontari i vigili del fuoco di New York, li 
aveva rivestiti a sue spese in uniformi copiate da quelle degli zuavi 
francesi (pantaloni rossi, giacca blu, fez in testa) e li aveva guidati nella 
prima invasione del Sud: la cittadina di Alexandria, in Virginia, appena 
qualche chilometro fuori Washington. Per difendere Alexandria i ‘ribelli' 
non avevano soldati, e i civili si erano chiusi in casa. Era chiuso anche 
l’unico albergo della città, la Marshall House, ma dal suo balcone 
sventolava una bandiera confederata. Il ‘colonnello’ Ellsworth sfondò la 
porta, salì le scale, ammainò il vessillo e uscì dall’albergo tenendolo 
arrotolato sotto il braccio. Sulla soglia lo aspettava l’albergatore, un 
patriota virginiano di nome James T. Jackson, che vendicò l’affronto 
scaricandogli nel ventre un fucile da caccia. 

La grande guerra era ancora così piccola che le sue vittime e i suoi eroi 
avevano nome, cognome e indirizzo. Sappiamo anche come si chiamava 
il primo morto civile: Robert W. Davis. Era un commerciante, aspettava 
il suo treno su un marciapiede della stazione di Baltimora. Arrivò prima 
un treno di volontari del Massachusetts in transito per Washington. 
All’apparire dei volontari nordisti, dalla folla si levarono insulti, 
frammisti a evviva per il presidente ribelle Jefferson Davis. Qualche 
soldato rispose sparando attraverso il finestrino e mandò al Creatore il 
Davis sbagliato: era il 19 aprile 1861. La guerra era ufficialmente 
cominciata una settimana prima, con i colpi di cannone sparati -senza 
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vittime- dalle batterie confederate di Charleston, contro la guarnigione 
federale di Fort Sumter. 

Come avrebbe fatto l’Europa mezzo secolo dopo, FAmerica scivolò 
nella sua Grande Guerra senza che nessuno prevedesse dimensioni e 
conseguenze, anzi in seguito a previsioni totalmente errate da ambo le 
parti. Nessuno immaginava che sarebbe stato un conflitto così lungo 
(quattro anni) né così sanguinoso (seicentomila caduti: così si 
chiamavano allora le vittime). Ciò accadde, paradossalmente, anche per 
l’impreparazione iniziale degli uni e degli altri e per la conseguente 
improvvisazione. Né il Nord né il Sud credevano che si sarebbe arrivati 
alla guerra. Il Nord e il Sud erano sicuri che, in quella eventualità, che il 
nemico non si sarebbe battuto. Nord e Sud furono presi del tutto alla 
sprovvista materialmente, anche se ideologicamente erano più che 
pronti. La secessione ebbe radici che affondavano nella genesi stessa 
della nazione americana e la rendevano dunque pressoché inevitabile. 

La contraddizione esisteva da sempre. Le Costituzioni degli Stati 
fondatori delFUnione derivavano direttamente dagli statuti dati alle 
colonie americane dal Parlamento inglese, che le concepiva come unità 
politiche distinte. Coloro che avevano attraversato l’Atlantico per 
insediarsi in Virginia avevano nei confronti di coloro che stavano 
popolando il Massachussetts sentimenti paragonabili a quelli che, al 
tempo del futuro Commonwealth, avrebbero nutrito i canadesi per i 
sudafricani di lingua inglese. Erano diversi culturalmente, a cominciare 
dalle radici religiose. La Nuova Inghilterra era puritana, il Sud 
anglicano. Nelle parole del virginiano Thomas Jefferson, scritte prima 
della Rivoluzione e dell’Indipendenza, “la gente del Nord ha la mente 
fredda. É sobria, laboriosa, puntigliosamente indipendente. Quella del 
Sud è fiera, indolente, più facile all’ira e all’entusiasmo, più sensuale, 
gelosissima delle proprie libertà”. 

E nacquero diverse le strutture economiche. Ogni colonia era stata 
fondata a partire da uno o più porti, continuava a dipenderne ed era 


sostanzialmente indipendente dalle altre per i commerci. Soprattutto 
durante l’inverno, era più comodo e meno rischioso attraversare 
l’Atlantico e ripartire dall’Inghilterra che scendere o risalire lungo la 
costa da un porto americano all’altro. Una separazione ulteriormente 
approfondita dal clima. Quello della Nuova Inghilterra e del Mid 
Atlantic, come New York e la Pennsylvania, non consentiva le 
monoculture e stimolava invece la piccola e media proprietà agricola, la 
pesca, la caccia alle balene, i commerci. La scarsità di prodotti da 
esportare per pagare le importazioni stimolava l’artigianato, la sua 
diversificazione, i germogli dell’industria. Gli insediamenti che 
sarebbero poi divenuti gli Stati del sud avevano invece un suolo ricco, un 
clima umido e torrido, una bassa pianura costiera penetrate da fiumi con 
maree: tutto vi favoriva le monoculture e quindi una unità di produzione 
che si chiamava piantagione e richiedeva vaste estensioni e una forza 
lavoro di basso costo, resistente al caldo umido. Fin dagli inizi della 
colonizzazione del Nuovo Mondo, questa era costituita ovunque da una 
manodopera di importazione coatta dall’Africa. 

Era una forma moderna di schiavitù, contraddistinta dalla tratta. La tratta 
degli schiavi non si identifica con la schiavitù e la schiavitù in se non si 
identifica affatto con l’uomo bianco. La praticavano in primo luogo 
africani su altri africani: facevano razzie e vendevano la merce a prezzi 
di mercato. Sulle carte dell’epoca questa realtà era espressa crudamente 
dai nomi dati dagli acquirenti a vari tratti della costa africana: Costa 
d’Oro, Costa d’Avorio, Costa delle Spezie, Costa degli Schiavi. 

I clienti erano arabi nell’Africa a oriente dei grandi laghi, europei 
nell’Africa occidentale. 1 primi si portavano a casa il bottino umano con 
le carovane, i secondi li caricavano su navi sovraffollate, in cui le 
condizioni erano orrende: come in ogni operazione commerciale, si 
cercava di “ridurre i costi” al minimo per massimizzare il profitto. I 
bianchi pagavano meglio e soprattutto acquistavano all’ingrosso. 
Cercavano braccia robuste per le piantagioni, mentre gli arabi si 
rifornivano prevalentemente di donne e ragazze, spesso a fini di 
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“consumo” voluttuario più che di “investimento” o di sfruttamento 
economico. É il motivo per cui le depredazioni arabe, nonostante il 
volume inferiore, erano più devastanti per la fertilità e lo spopolamento. 
La tratta per le Americhe ebbe per destinazioni prevalenti, soprattutto 
all’inizio, le colonie europee nei Caraibi, dove c’era richiesta di 
manodopera per le piantagioni di canna da zucchero. Il continente 
nordamericano era del tutto marginale. Narrano le cronache che la prima 
vendita di schiavi sull’odierno territorio degli Stati Uniti avvenne nel 
1619, quando una nave olandese mise sul mercato in un porto della 
Virginia “venti negri in soprannumero”. Il “mercato” dei futuri Stati 
Uniti crebbe d’importanza in seguito per poi diversificarsi secondo le 
condizioni naturali e sociali. 11 commercio di carne umana toccò il suo 
massimo volume attorno al 1780, con quasi centomila “trasporti” l’anno, 
contemporaneamente alla dichiarazione d’indipendenza americana. Tutte 
le tredici colonie originarie riconoscevano l’istituto della schiavitù, che 
per quasi un secolo non fu dunque un “problema del Sud” ma dell’intera 
nazione che si veniva maturando. Ai primi dell’Ottocento c’erano più 
schiavi nella città di New York che a New Orleans, principale metropoli 
del Sud. Nel Nord fu presto chiaro che la schiavitù non sarebbe 
attecchita: era freddo e l’economia cresceva articolandosi in piccole 
aziende, con un grande bisogno di talenti artigianali. Lo schiavo 
importato dall’Africa costava di più - e rendeva di meno - del libero 
lavoratore bianco, che il flusso migratorio dall’Europa rendeva reperibile 
facilmente e a buon mercato. Per motivi di efficienza capitalista, oltre 
che per gli scrupoli morali di una parte dei coloni, soprattutto quaccheri, 
il Nord rinunciò ben presto ad acquisire schiavi. I mercanti di Boston 
continuarono a praticare il commercio, esportando rum e importando 
schiavi: ma per il Sud, per le condizioni climatiche e il tipo di 
coltivazioni, essi diventarono la base dell’economia. 

La schiavitù diventò così una frontiera, presto più importante di quelle 
che delimitavano i singoli Stati. La tracciarono ufficialmente due 
agronomi inglesi, Charles Mason e Jeremiah Dixon, e passò alla storia 
come “la linea Mason-Dixon”. 11 suo tratto principale correva fra le 


colonie della Pennsylvania e del Maryland; a nord di quel segno era 
proibito possedere schiavi, a sud era lecito. E gli Stati Uniti nacquero 
divisi. Consistevano di due società differenti, simboleggiate 
rispettivamente dal piccolo agricoltore del Connecticut -o dal mercante 
del Massachusetts- e dal piantatore della Virginia o della Carolina del 
Sud con i suoi schiavi. I Padri Fondatori furono costretti a prenderne 
atto. Jefferson dettò nella Dichiarazione di indipendenza che “tutti gli 
uomini sono stati creati uguali”, ma si rese conto presto che senza un 
compromesso sulle conseguenze pratiche di questo principio l’impresa 
sarebbe fallita sul nascere. E compromesso ci fu, facilitato dal fatto che 
in quegli anni pareva che la schiavitù fosse sul punto di morire di morte 
naturale, per motivi economici, anche nel Sud e ciò aiutò i firmatari della 
dichiarazione di Indipendenza a ignorare il problema proprio perché lo 
consideravano -nordisti e sudisti- come temporaneo e destinato a 
risolversi da solo. 

Le cose cambiarono, di colpo, in un anno fatidico anche per l’Europa: il 
1793. Nel momento in cui il Vecchio Continente inventava il Terrore, in 
America, Eli Whitney inventò il “cotton gin”, una macchinetta di 
semplice uso che permetteva l’utilizzazione industriale del cotone a fibra 
corta, di cui il Sud abbondava. Negli stessi anni, l’Europa che si stava 
industrializzando -e cominciava proprio dall’industria tessile- sviluppò 
un appetito insaziabile per il cotone. Nel 1800 gli Stati Uniti esportarono 
cotone per 5 milioni di dollari; nel 1860, per 121 milioni, che 
equivalevano al 57 per cento del totale delle esportazioni del Paese. Il 
Sud era diventato un impero, ed era “l’impero del cotone”. Tutto quello 
che bisognava fare era raccoglierlo, a braccia, al minor costo possibile, e 
portarlo alla macchinetta di Whitney. Per questo lavoro gli schiavi 
ridiventarono convenienti, anzi insostituibili. 

Il principale partner commerciale del Sud era, risvolto ironico, la Gran 
Bretagna, dove nello stesso tempo fiorivano le iniziative per l’abolizione 
della schiavitù. Nel 1807, come primo passo, la Camera dei Comuni 
mise fuori legge la tratta. Fu un gesto unilaterale, per motivi umanitari e 
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compiuto con mano pesante dalla Superpotenza dell’epoca: navi da 
guerra furono spedite vicino alle coste dell’Africa occidentale, con 
l’autorizzazione a fermare ogni nave sospetta di trasportare schiavi, 
quale che fosse la sua bandiera, e confiscare i carichi. In pochi anni la 
tratta finì. Degli schiavi liberati sulle navi, migliaia furono sbarcati nella 
Sierra Leone, che già era stata scelta per quei negri delle colonie 
americane che, durante la guerra d’indipendenza, avevano scelto la 
fedeltà alla Corona. L’emancipazione di tutti gli schiavi nelle colonie 
britanniche divenne legge nel 1833, e decisioni simili furono prese dalla 
Spagna, dal Portogallo, dalla Francia, da dozzine di altri paesi. Ovunque 
la trasformazione avvenne pacificamente, con poche o nessuna 
controversia nell’opinione pubblica, in genere attraverso il risarcimento 
ai proprietari, pagato dalla collettività, a costi infinitamente inferiori a 
quelli di una guerra civile. Gli Stati Uniti erano rimasti la sola grande 
potenza, il solo paese moderno a continuare a praticare e codificare la 
schiavitù, anche se solo in una parte del territorio, dove essa divenne la 
“peculiare istituzione” su cui si basavano l’economia e la società del 
Sud. Si trattava di un eufemismo coniato dai suoi apologeti ma che per 
un numero crescente di persone era invece, alla metà del diciannovesimo 
secolo, un marchio d’infamia che la contrassegnava. 

Ma non fu questo a far precipitare la crisi che doveva condurre alla 
guerra civile: fu un inconciliabile contrasto economico. La crescente 
richiesta dei mercati d’oltremare, che parevano insaziabili, stava creando 
nell’Impero del cotone un nuovo bisogno, quello di terre in cui 
coltivarlo: tanto più il cotone, che aveva -ed ha- il difetto di esaurire 
presto i terreni di coltivazione. Fu così che anche il Sud si mosse alla 
conquista del West, che fino allora aveva interessato solo i nordisti. Pur 
essendo un continente in gran parte ancora vergine, l’America cominciò 
a star stretta ai suoi coloni. La contesa si inaspriva per ogni nuovo 
territorio che veniva ammesso nell’Unione: doveva essere “libero” o 
“schiavo”. 


Non era solo una questione di principio: un Sud con un peso politico 
accresciuto stava per diventare un ostacolo formidabile alle ambizioni 
Industriali e commerciali del Nord. Il Sud era naturalmente fautore della 
libertà dei commerci: esportava prodotti agricoli come il cotone e con i 
proventi si pagava le importazioni di manufatti dall’Europa (vale a dire, 
ii quell’epoca, soprattutto da Londra e da Manchester), non sentiva il 
bisogno di darsi un’industria e si opponeva ad ogni protezionismo, 
volendo essere libero da impacci daziari. Il Nord in via di 
Industrializzazione, invece, sentiva il bisogno di creare un mercato 
sempre più vasto per i suoi prodotti, protetto da tariffe doganali sempre 
più elevate. 

"Libero o schiavo?” si traduceva in liberoscambista o protezionista, 
legato agli interessi agricoli o a quelli industriali. Il Nord, fino a quel 
momento, era stato il più forte al Congresso ed era riuscito a far 
approvare leggi che alzavano le tariffe, al fine di mettere fuori mercato 
gli esportatori europei e di aumentare i profitti delle industrie americane 
tramite l’aumento dei prezzi. Il Sud ne faceva le spese, pagava di più sia 
I manufatti d’importazione sia quelli made in Usa. Con l’ingresso 
nell’Unione di nuovi “Stati schiavi” gli equilibri parlamentari sarebbero 
cambiati. 11 numero dei seggi di ogni Stato alla Camera dei 
Rappresentanti era, ed è, in proporzione alla popolazione, ma in base alla 
Costituzione si doveva tener conto, nel calcolarla, non del numero dei 
cittadini ma di quello anche degli abitanti; inclusi dunque gli schiavi, che 
evidentemente non votavano. I nuovi membri avrebbero potuto 
rafforzare il Partito Democratico (a base nazionale ma in cui erano 
soprattutto rappresentati gli interessi agricoli e dunque del Sud) e 
l’avanzata del protezionismo industriale sarebbe stata frenata. 

Un contrasto grave e profondo, ma che si era cercato a lungo di 
affrontare con gli strumenti tradizionali della politica. Presidenti, 
senatori, deputati, partiti avevano, di volta in volta, provveduto a 
renderlo tollerabile, riuscendo al massimo a rinviarlo. Dopo che nel 1850 
la California, strappata al Messico con una guerra, era entrata 
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nell’Unione come Stato “libero”, due senatori, Henry Clay del Kentucky 
e dunque del Sud e Stephen Douglas deirillinois (concittadino e futuro 
rivale di Lincoln) erano riusciti a far passare al Congresso una formula 
per le adesioni future, che passò alla storia come “compromesso del 
Missouri” basato sull’espediente del bilancino: uno Stato “libero” per 
ogni Stato “schiavo”. Ma nel 1854, quando si trattò di inserire 
nell’Unione il Kansas e il Nebraska, il Congresso non riuscì a decidere, e 
cercò una scappatoia nella clausola della “sovranità popolare : sarebbe 
toccato cioè ai cittadini dei futuri Stati decidere se ammettere o meno la 
schiavitù entro i rispettivi confini. 

Il risultato fu che l’esplosivo problema passò, per la prima volta, dalle 
mani di politici esperti di compromessi a quelle dell’uomo della strada. 
Nel Kansas, ne venne fuori una guerra civile in anteprima, combattuta 
dalle due parti con feroci massacri e con l’aiuto di volontari di altri Stati: 
era la guerra ideologica. A poco a poco la febbre si estese all’intera 
nazione. La violenza toccò il Congresso stesso. Un senatore del 
Massachusetts, Charles Sumner, attaccò con veemenza il collega Butler 
della Carolina del Sud e, pochi giorni dopo, un nipote di Butler, lo 
bastonò quasi a morte per “vendicare l’onore della famiglia”. Da Boston, 
gruppi armati puntarono sul Sud al comando di antischiavisti idealisti o 
fanatici, o l’uno e l’altro. 

Diventò famoso John Brown, responsabile di più di un eccidio nel 
Kansas. Inseguito dalla polizia, scomparve per un paio di anni e quando 
riemerse, fu per accostare, letteralmente e figuratamente, una torcia a un 
barile di polvere. Il 16 ottobre del 1859 occupò con alcuni seguaci, 
armati di Bibbia e di fucile, l’arsenale federale di Harpers’Ferry, in 
Virginia: voleva procurarsi armi per dare il via a un’insurrezione di 
schiavi in tutto il Sud. Il suo “arsenale” in quel momento consisteva di 
alcune centinaia di picche: usandole contro gli oppressori, gli schiavi 
sarebbero “ridiventati uomini”. Brown fu bloccato e catturato da un 
distaccamento di marines al comando di un colonnello destinato a far 
parlare di sé, il virginiano Robert E. Lee. In una ricostruzione 


cinematografica più ispirata che fedele, Lee in quell’occasione avrebbe 
avuto ai suoi ordini due tenentini di prima nomina, un certo Jeb Stuart, 
nudista, e un nordista di nome Custer. Nel film, girato esattamente un 
secolo dopo l’evento (titolo italiano “I pascoli dell’odio”), il ruolo di 
Stuart era impersonato da Errol Flynn, quello di Custer da Ronald 
Keugan, trasformati, stiracchiando un po’ l’anagrafe, in compagni di 
corso all’Accademia militare di West Point. 

Nidla realtà come sullo schermo, alla cattura di Brown seguirono il 
processo per sovversione e costituzione di banda armata. Fu condannato 
u morte e condotto alla forca su una carretta che portava anche la bara 
destinatagli; e lui ci si sedette sopra. Nel momento in cui gli misero la 
corda al collo egli diventò per gli abolizionisti del Nord, oltre che un 
eroe, un martire. Per molti dall’altra parte della linea Mason-Dixon egli 
era già la prova della fondatezza di un antico timore, che gli yankees 
Intendessero scatenare un’insurrezione alla Spartaco per “distruggere il 
Sud”. Edmund Ruffin, un virginiano di convinzioni particolarmente 
radicali, si procurò un certo numero di picche e ne spedì una al 
governatore di ogni Stato della sua regione, con un cartellino esplicativo: 
“Esempio del trattamento che intendono riservarci i nostri fratelli del 
Nord”. 

Brown fu impiccato nel dicembre del 1859, proprio alla vigilia della 
campagna elettorale che si aprì nella primavera del ’60. Fino a quel 
momento coloro che la pensavano come Ruffin erano una minoranza fra 
i bianchi del Sud (e minoranza del resto erano nel Nord gli abolizionisti). 
A dar vigore agli estremisti dei due campi c’era però il continuo 
deterioramento delle relazioni fra i due settori dell’Unione sull’altro 
tema, che all’inizio era stato economico e commerciale ma che a poco a 
poco era diventato istituzionale. Era nato, appena sei anni prima, il 
partito repubblicano, dichiaratamente regionale, una specie di Lega 
Nord, con un programma che in ogni punto urtava gli interessi e le 
passioni del Sud, dal protezionismo di tutti all’abolizionismo di molti. 
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Fra i suoi possibili candidati alla presidenza nel 1960 si parlava di due 
estremisti, Chase e Seward, e di un moderato, Abraham Lincoln. 

Lincoln non era un abolizionista. Nessun uomo politico con l’ambizione 
di arrivare alla Casa Bianca avrebbe ammesso di esserlo, perché ancora 
nel 1860 la maggioranza dell’elettorato non voleva l’abolizione della 
schiavitù dove essa già esisteva, cioè nel Sud. Aveva espresso dieci anni 
prima il suo appoggio al Fugitive Slave Act, la discussa legge che 
obbligava le autorità federali a catturare e riconsegnare ai padroni gli 
schiavi che, fuggiti dalle piantagioni del Sud, cercavano asilo al Nord. 
“Riconosco appieno -aveva detto- i diritti costituzionali dei proprietari e 
sono favorevole ad ogni legge che consenta loro di riprendersi i 
fuggitivi”. Ancora nel 1858, candidato al Senato, Lincoln si era 
impegnato, in un famoso dibattito con il concorrente democratico 
Stephen Douglas, a non “sostenere in alcun modo l’eguaglianza politica 
e sociale fra la razza bianca e quella nera. C’è fra le due una differenza 
fisica che, a parer mio, impedirà loro per sempre di vivere assieme su un 
piede di eguaglianza; e, se una differenza deve esserci, sono favorevole e 
che la razza cui appartengo sia in posizione di superiorità”. 

Tutto il dibattito ruotava intorno alla prospettiva che quella “peculiare 
istituzione” potesse essere estesa o no ai nuovi territori, e su questo 
Lincoln era intransigente: “Che il Nebraska o un altro territorio ammetta 
o meno la schiavitù non riguarda soltanto coloro che vogliono 
stabilirvisi. É interesse dell’intera nazione che di quei territori si faccia il 
miglior uso: la casa dell’uomo bianco libero”. Era solo un particolare del 
suo programma, ma era indicativo, perché coerente con il resto, che 
conteneva tutto ciò che al Sud risultava indigesto: protezionismo, 
centralismo, apertura indiscriminata all’immigrazione (purché europea) 
per il rapido popolamento dell’Ovest, che avrebbe rotto definitivamente 
l’equilibrio tra il Nord e il Sud, che quest’ultimo era riuscito fino ad 
allora a preservare con fatica, abilità e sotterfùgi parlamentari. Per la 
prima volta dalla proclamazione dell’indipendenza, uno dei due 
maggiori partiti rinunciava in partenza alla ricerca di consensi nel Sud: 


coniava invece di fare il pieno dei voti nel Nord. Se dunque un 
(. pubblicano fosse andato alla Casa Bianca, il Sud avrebbe avuto buon 
motivo di ritenere che egli non rappresentasse l’intera nazione, ma solo 
,„ m parte di essa, cioè il Nord, e questo portò molti nel Sud a considerare 
come ultimo e unico rimedio la secessione. 
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2 

Secessione 


I Idea della secessione era tutt’altro che rivoluzionaria o sovversiva. 
Molli ritenevano anzi che fosse un diritto implicito nella Costituzione, 
nella storia e nell’originaria “idea dell’America”. La nuova nazione era 
nula sì attorno ad istituzioni e valori saldamente inglesi e anche ad 
un'etnia compattamente britannica e protestante, che aveva presto 
Inglobato il nucleo di un esperimento potenzialmente alternativo, quello 
multiculturale della Nuova Amsterdam ribattezzata New York; e tale era 
sostanzialmente ancora a metà del XIX secolo. Però i Fondatori avevano 
respinto dell’Inghilterra il sistema politico, accentratore e imperiale. 
Pervasi di cultura e di ideali classici, avevano trovato nell’antica Roma 
un esempio negativo: la rinuncia alle libertà politiche della Repubblica 
Nili l’altare della potenza, e dunque dell’Impero. E avevano scelto il 
sistema federale come l’unico mezzo per conciliare la spinta 
ni l’espansione continentale con la preservazione dei diritti. Gli Stati 
l Initi erano sorti come libera associazione. Il potere scaturiva dai singoli 
Siati, che ne delegavano una parte al governo federale. Se questo avesse 
compiuto o tentato degli abusi, bastava ritirargli la delega, come avevano 
l’atto, tutti assieme, con la Gran Bretagna. La Dichiarazione di 
Indipendenza era stata essenzialmente un gesto di secessione. 

Così l’aveva interpretato il suo autore principale e motore intellettuale. 
Nel discorso inaugurale della sua presidenza, nel 1801, Thomas 
Jefferson aveva preso un impegno non equivoco: “Se uno Stato 
dell’Unione dirà di preferire la separazione all’unione, non avrò 
esitazioni a rispondere ‘Separiamoci’ ”. I primi a pensare seriamente a 
seccdere non erano stati quelli del Sud, ma i “federalisti” della Nuova 
Inghilterra, per protesta contro l’espansionismo dei presidenti 
democratici, dello stesso Jefferson e di Madison, l’acquisto del 1803 
della gigantesca colonia francese detta allora Louisiana, l’embargo 
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commerciale nazionale del 1807 e la guerra contro Londra del 1812 in 
alleanza con la Francia. Riuniti a Hartford, nel Connecticut, nel 1814, 
avevano emanato addirittura un ultimatum al governo di Washington: o 
la pace o la dissoluzione dell’Unione. Il problema si era risolto quasi 
subito, con la sconfitta e la caduta di Napoleone in Europa. 

Adesso toccava al Sud democratico, i cui elementi più radicali si 
preparavano a reclamare i medesimi diritti costituzionali. Se la 
diplomazia era riuscita alla fine a comporre lo scontro fra la Gran 
Bretagna e le sue colonie, perché non poteva accadere lo stesso fra gli 
Stati dell’Unione. Alcuni abolizionisti del Nord, fra cui William Lloyd 
Garrison, ritenevano che la soluzione migliore, o almeno il male minore, 
fosse “lasciare che le sorelle che sbagliano se ne vadano in pace”. Il 
presidente in carica, Buchanan riteneva sì incostituzionale la secessione, 
ma altrettanto contraria alla Costituzione una “coercizione su uno Stato 
sovrano”. Fino all’insediamento di Lincoln, insomma, aveva dei motivi 
per ritenere che il Nord avrebbe finito con consentire il divorzio e la 
nascita di una Confederazione autonoma. Ma all’orizzonte c’era Lincoln, 
un repubblicano deciso a salvaguardare l’Unione ad ogni costo, perché 
convinto che il “sistema americano” non avrebbe potuto permettersi il 
distacco di un terzo dei suoi cittadini. Ovvero che la secessione del Sud 
avrebbe impedito all’America di diventare quello che oggi si chiama una 
Superpotenza. 

L’unica speranza di preservare gli instabili equilibri e di evitare la prova 
di forza risiedeva nell’elezione di un presidente democratico non sudista. 
L’uomo c’era e si chiamava Stephen A. Douglas, che aveva già sconfitto 
Lincoln in Illinois e a maggior ragione avrebbe potuto batterlo su scala 
nazionale. Per arrivare alla Casa Bianca nel 1860, un candidato aveva 
bisogno di almeno 152 voti elettorali. Un partito democratico unito 
avrebbe dato a Douglas i 120 voti compatti del Sud, e Douglas, uomo del 
Middle West, ci avrebbe aggiunto di suo i trenta o quaranta voti 
mancanti. 


Fra un percorso obbligato, ma a bloccarlo ci si misero gli estremisti del 
Sud, i “mangiatori di fuoco” come Edmund Ruffin. Il loro fine non era la 
di lesa dello status quo, bensì la secessione, una seconda Rivoluzione 
Americana, la fondazione di una “nazione del Sud” con tutte le sue 
libertà sovrane, compresa quella di possedere schiavi. Il modo più sicuro 
di arrivarci parve loro l’elezione di un “nordista” intrattabile come 
I ineoin. Dunque costoro cercarono di favorirla in ogni modo. 

Alla convenzione nazionale del partito democratico, convocata 
noli'aprile a Charleston, nella Carolina del Sud, lo Stato più 
secessionista dell’intero Sud, con il compito di scegliere il candidato alla 
( 'asa Bianca, i “mangiatori di fuoco” attuarono il loro ostruzionismo 
contro Douglas. Non avevano però abbastanza delegati per nominare 
lino di loro e il congresso scivolò nel caos. Lo riconvocarono non molto 
dopo a Baltimora e stavolta il partito democratico si spaccò. Quando la 
maggioranza finalmente fece passare la candidatura di Douglas, il Sud 
adottò uno dei suoi, John C. Breckinridge del Kentucky. Da quel 
momento la vittoria dei repubblicani divenne inevitabile e così la 
secessione. 11 seguito venne come automaticamente, in una strana 
atmosfera di fatalismo che sembrava aver pervaso l’intera nazione. Si 
può anche dire che, in pratica, la guerra cominciò già nell’aprile del 
1860, a Charleston, la stessa città dalla quale, un anno dopo, sarebbero 
partiti i primi colpi di cannone. 

Sulla scheda di novembre c’erano quattro nomi: Lincoln, Douglas, 
Breckinridge e un gentiluomo del Tennessee, John Bell, che lanciò un 
suo partito, nella vana speranza di farsi portavoce della conciliazione. In 
realtà vi furono due campagne: una fra Lincoln e Douglas nel Nord e una 
fra Breckinridge e Bell nel Sud. Douglas e Bell rappresentavano la 
moderazione e l’uno e l’altro furono stroncati. Lincoln ottenne 1.886.000 
voti, di cui appena 26.000 nel Sud. Un po’ meno del 40 per cento dei 
voti popolari, che però portarono 180 “voti elettorali” su 303, più che 
sufficienti ad arrivare alla Casa Bianca. Il Sud preferì Breckinridge a 
Bell. Il solo candidato veramente “nazionale”, Douglas, ottenne appena 
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12 voti elettorali. L’America era spaccata in due. La geografia elettorale 
prefigurava quella che le sarebbe succeduta: la geografia delle armi. 

Lincoln prestò giuramento il 4 marzo 1861, secondo il calendario 
costituzionale dell’epoca: solo più tardi la data fu anticipata a gennaio. 
Diventò presidente: ma non di tutti gli Stati Uniti. La secessione l’aveva 
preceduto. Alla notizia della sua vittoria, il Parlamento della Carolina del 
Sud -che il governatore dello Stato aveva mantenuto in carica invece di 
scioglierlo, come voleva la prassi- si era autoproclamato Assemblea 
Costituente (una specie di Giuramento della Pallacorda); e a dissuaderlo 
non erano valsi né i buoni uffici del presidente uscente Buchanan né il 
piano di compromesso che Nord e Sud avevano respinto con pari 
entusiasmo. Il 20 dicembre, alle 13.15, il Parlamento della Carolina del 
Sud aveva approvato alPunanimità la proposta di “sciogliere i vincoli 
con l’Unione”, e quel gesto aveva scatenato la valanga. Tra il 20 
dicembre 1860 e il 4 febbraio 1861, FAlabama, la Georgia, il 
Mississippi, la Florida, il Texas e la Louisiana avevano decretato a loro 
volta la secessione: sette dei dieci Stati che avevano votato per 
Breckinridge rifiutavano di far parte dell’America di Lincoln. 

I delegati si riunirono l’8 febbraio in un edificio a tre piani all’incrocio 
fra Via Bibb e Via del Commercio, a Montgomery, Alabama, per dar 
vita ad una nuova federazione ed eleggerne il presidente. I nuovi Padri 
Fondatori erano quarantatre persone in tutto. 

Trentanove erano laureati, trentacinque possedevano schiavi, tutti 
appartenevano al partito democratico. Nessuno di loro credeva di star 
facendo una rivoluzione: quasi tutti erano convinti di limitarsi ad 
applicare gli ideali e la Costituzione degli Stati Uniti d’America nella 
loro forma originaria e integrale, ripulita dalle incrostazioni accumulatesi 
in settantanni: degli Stati sovrani scioglievano un contratto e ne 
stipulavano un’altro. 

La nascita di una nazione è di rado un evento molto ordinato, e quella 
dei Confederate States of America non fece eccezione. Fu proclamata in 


un’atmosfera, questo sì, di grande entusiasmo. Bande musicali, militari e 
no, riempivano di ottoni le strade e le piazze, si presentavano in folla i 
volontari per servire nel costituendo esercito e, intanto, nella milizia 
Militale. La sera ci furono i fuochi d’artificio, dopo che fu scelto il 
presidente: uno che non c’era, il cinquantatreenne Jefferson Davis, 
senatore del Mississippi. 

Davis non era un “mangiatore di fuoco”. Anzi, passava per moderato. 
Non si considerava un politico, ma un militare prestato alla politica; non 
eia un demagogo, ma un uomo freddo, controllato, più incline al 
pessimismo che all’entusiasmo. E non veniva neanche dal Profondo Sud: 
era nato nel Kentucky, proprio come Lincoln, ma, a differenza di 
Lincoln, non aveva ambizioni presidenziali. La notizia dell’elezione lo 
colse di sorpresa: lo raggiunse per telegramma, nel giardino della sua 
piantagione, dove stava potando un roseto in compagnia della moglie. 
Narra un testimone che egli “lesse il messaggio con la voce di chi legge 
una condanna a morte”. Ma non pensò per un attimo al rifiuto: salutò la 
moglie, le rose, la piantagione, i suoi schiavi e partì per Montgomery. 
Quasi alla stessa ora il presidente dell’altra America, lasciava la sua casa 
ili Springfield, nell’Illinois, alla volta di Washington, concedendosi quasi 
un mese per il viaggio. 

Davis, che aveva meno strada da fare, lo precedette. Per lui non c’era 
nulla di pronto, a cominciare dalla residenza presidenziale, che era 
vuota, di mobili e di persone. Un cartello di cartone affisso all’anta di 
una porta spalancata recava la scritta “Tesoro”. Non c’era nessuno a 
fargli la guardia, perché il nuovo Paese non aveva una moneta. I ministri 
avrebbero servito senza stipendio, ma non c’era neanche di che pagare 
gli impiegati, che si insediavano nel casone vuoto portandosi tavoli e 
seggiole da casa. Sull’uscio di un ufficio al secondo piano c’era un altro 
lòglio con la parola “Pres’dt”. L’avevano scritta di corsa, stava per 
“Prcsident”. 
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Davis fu, fra i due rivali, il primo a prestare giuramento. Il suo discorso 
inaugurale parve smentire la fama di moderato che lo circondava. 11 
tempo dei compromessi è passato”, disse alla folla plaudente. Il Sud è 
deciso a mantenere le proprie posizioni e a far assaggiare la forza del 
Sud a chi gli si oppone e l’acciaio del Sud a chi tenti di assoggettarlo . 
“L’uomo e l’ora si sono incontrati”, commentò esultante Yancey, uno 
dei “mangiatori di fuoco”. 

L’altro uomo del destino, in quel momento, era ancora in treno: un treno 
speciale che, per motivi politici e propagandistici, procedeva in un 
curioso zig-zag, attraverso gli Stati del Middle West e dell Est. Ad ogni 
stazione, Lincoln faceva un discorso. Ma l’entusiasmo che aveva 
riscosso finché il treno attraversava le praterie, pareva svanire man mano 
che si avvicinava alla meta. Quando fece tappa a Philadelphia, lo 
avvertirono che se avesse messo piede a Baltimora, penultima città sulla 
via di Washington, sarebbe stato assassinato. Vere o false che fossero 
quelle voci, egli prese le sue precauzioni. Cambiò treno, cambiò posto, 
cambiò perfino cappello, sostituendo il suo famoso cilindro con un feltro 
floscio e si fece scortare da una schiera di guardie del corpo agli ordini 
del famoso detective Nat Pinkerton. A Washington Lincoln giunse nel 
cuore della notte, scivolando dentro la hall di un albergo. Pinkerton 
telegrafò a Philadelphia: “le prugne sono arrivate”. 

Nessuno ebbe il tempo né la voglia di sorridere di quell esordio 
grottesco. Scelte drammatiche urgevano. Per sette Stati che avevano già 
abbandonato l’Unione c’erano otto che non avevano ancora scelto ed 
erano lacerati, nei Parlamenti e nelle strade, da lotte violente fra unionisti 
e secessionisti: il Maryland, il Delaware, la Carolina del Nord il 
Kentucky, il Tennessee, l’Arkansas, il Missouri e, infine, la Virginia che, 
oltre ad essere, tra gli Stati del Sud, il più ricco, il più colto e il meno 
condizionato dall’economia del cotone, era anche la patria di George 
Washington e di Thomas Jefferson, e vantava una gloriosa tradizione 
patriottica e militare. Per di più confinava con la capitale nordista, dalla 
quale lo separavano solo le acque del fiume Potomac. 


Lincoln si trovò di fronte ad un dilemma: se era vero che una politica 
temporeggiatrice avrebbe finito col legittimare il potere di Davis, era 
pure vero che un’azione repressiva comportava il pericolo di gettare tra 
li* braccia dei secessionisti gli Stati “incerti”. E ce n’erano parecchi, non 
lutti nel Sud. Il sindaco di New York manifestava l’intenzione di 
dichiarare “neutrale” la città e di farne, in caso di guerra, un “porto 
franco” aperto ai commerci dei due belligeranti. Molti la pensavano così 
nuche a Philadelphia e, come si è visto, a Baltimora. C’erano i 
simpatizzanti dei secessionisti, circolava l’idea di formare fra gli Stati di 
New York, New Jersey, Pennsylvania, Maryland e Delaware, una 
“confederazione centrale” che separasse i contendenti; ma più numerosi 
erano coloro che preferivano “lasciare che il Sud se ne andasse in pace 
piuttosto di cercare di tenerlo con la forza militare e distruggere così 
l’Unione”. 

Davis era a conoscenza di tali stati d’animo e cercò di incoraggiarli: 
mandò a Washington, in marzo e quando dunque non era ancora stato 
sparato un colpo, dei messi con un “pacchetto” di proposte, fra cui 
l’offerta di risarcire il governo per tutte le proprietà federali nel territorio 
della Confederazione e di pagare la parte del Sud del debito federale. 

I, inco In rifiutò di ricevere la delegazione e anche solo di riconoscerne la 
presenza. La medesima sorte toccò ad una proposta di mediazione 
avanzata da Napoleone III. Lincoln aveva già scelto la guerra e si 
preparava ad attaccare, però manovrava in modo che il Sud sparasse il 
primo colpo. 

A facilitare questa sua strategia venne la questione delle basi militari. 
L’esercito federale, benché ridotto ai minimi termini, come sempre in 
tempo di pace, manteneva nei vari Stati piccoli presidi con caserme, 
arsenali e fortificazioni: e anche su quelle del Sud aveva seguitato a 
sventolare la bandiera a stelle e strisce, che i secessionisti chiedevano di 
ammainare, perché ai loro occhi essa era ormai “il vessillo di uno Stato 
straniero”. 
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In molti casi il problema si era risolto da solo. I “quadri” dell’esercito 
degli Stati Uniti, compresi gli ufficiali “laureati” a West Point che ne 
costituivano il fior fiore, erano per la maggior parte sudisti di origine. I 
giovani del Nord non ambivano alla carriera militare, poco redditizia, ma 
per i figli dei piantatori, che non avevano problemi economici, 
l’uniforme conservava tutto il suo fascino e il suo prestigio. Dunque i 
comandanti delle guarnigioni, non foss’altro che per un senso di lealtà 
verso la terra natale, avevano finito per schierarsi in massa sotto la 
bandiera dei confederati. Alcune basi, tuttavia, erano rimaste fedeli 
all’Unione, e una di esse infastidiva particolarmente i sudisti: il forte 
Sumter, che si ergeva minaccioso all’imboccatura del porto di 
Charleston, capitale morale della Carolina del Sud. Era presidiato da otto 
ufficiali, 68 soldati e 42 operai e dunque militarmente era indifendibile, 
ma poteva diventare il casus belli cercato da Lincoln. 

Fra i pochi a capirlo c’era Robert Toombs, Segretario di Stato della 
Confederazione, che sconsigliò ogni azione di forza e ammonì che 
sparare il primo colpo avrebbe “dissipato tutte le simpatie di cui 
godiamo al Nord”. Non fu ascoltato: le autorità della Carolina del Sud 
cominciarono a chiederne la restituzione. Il comandante del forte, il 
maggiore Anderson, chiese istruzioni a Washington. Ricevette l’ordine 
di prender tempo, e cioè di rifiutare la resa, ma in termini dilatori. 
Ubbidì, ma c’era il problema degli approvvigionamenti. Quando, verso 
la fine di febbraio, una nave federale venne a portar viveri a Fort Sumter, 
fu cacciata a cannonate, fra gli applausi dei cittadini accorsi a godersi lo 
spettacolo. In marzo, il comando delle milizie della Carolina del Sud 
passò dalle autorità locali ad un generale del nuovo governo confederato: 
Pierre Gustave Toutant Beauregard, un creolo della Louisiana che con la 
sua eleganza e il suo ardimento, diventò il primo eroe sudista della 
guerra civile. Beauregard puntò i cannoni sul forte e, fece sapere ad 
Anderson che non avrebbe aspettato eternamente. Ai primi di aprile 
Anderson era pronto a capitolare: aveva munizioni in abbondanza, ma 
gli rimanevano viveri per una sola settimana. 


Da Washington arrivò una proposta: se le autorità di Charleston si 
impegnavano a lasciar passare una nave diretta al forte, il governo 
federale garantiva che a bordo non c’erano che cibo e medicinali. 
Beauregard vide in quella mossa una prova ulteriore della doppiezza di 
Lincoln e della sua intenzione di mantenere la base indefinitamente. 
Decise allora di attaccare prima che i rinforzi arrivassero. Il solito 
“mangiafuoco” Edmund Ruffin, di 67 anni, chiese e ottenne l’onore di 
sparare il primo colpo della guerra. Il proiettile disegnò una rossa 
parabola nel cielo ancor buio. Erano le 4,30 del 12 aprile 1861. 

Il bombardamento, in cui furono impegnati 47 tra obici e mortai, durò 
trcntaquattro ore; e ogni colpo fu accompagnato dagli applausi dei 
cittadini di Charleston. Anderson ordinò di rispondere al fuoco, anche se 
sapeva di poter far ben poco, perché i suoi grossi calibri, piazzati in 
postazioni fisse, erano rivolti verso il mare, e non verso la città. Quando 
ritenne di aver fatto abbastanza per salvare l’onore, capitolò, e alle 4 del 
pomeriggio del 13 aprile, la bandiera dell’Unione fu ammainata. 

Fort Sumter era ridotto ad una rovina. Ai difensori furono accordati gli 
onori delle armi e l’imbarco su una nave diretta a New York. L’intero 
bombardamento non aveva fatto tra loro una sola vittima. Chi rischiò di 
morire fu uno dei vincitori, un tale capitano Pryor che durante le 
cerimonie della resa adocchiò nell’infermeria del forte una bottiglia che 
ritenne di whisky e ne bevve una lunga sorsata. Era ioduro di potassio. 
Lo salvarono con una lavanda gastrica. 

Come Toombs aveva previsto, la caduta di Fort Sumter sollevò a 
Washington l’ondata d’indignazione su cui Lincoln contava. Senza 
perder tempo, egli denunciò “la congiura” che si era “impadronita di 
alcuni Stati del Sud” e che era ormai “troppo potente per essere domata 
con mezzi pacifici”. In nome dei supremi interessi della nazione 
bisognava quindi restaurare la legge, e a tal fine, gli Stati non 
secessionisti dovevano mettere a disposizione del governo federale 75 
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mila uomini delle rispettive Guardie Nazionali. Era la dichiarazione di 
guerra. 

La fascia puritana del Nord la accolse con giubilo; e il Massachusetts fu 
il primo a mettere in campo un corpo di volontari, che partirono 
cantando un inno dedicato a John Brown -Glory, glory alleluiah- 
accompagnati dagli applausi della folla. Ma lo scoppio delle ostilità fece 
anche precipitare la scelta degli Stati del Sud ancora “incerti”. I 
governatori di quattro Stati risposero che non avrebbero fornito un sol 
uomo. Il Kentucky si dichiarò neutrale. E il 17 aprile, due giorni dopo 
l’appello di Lincoln, la Virginia dichiarò la secessione, subito imitata 
dalla Carolina del Nord, dal Tennessee e dall’Arkansas. La 
Confederazione passò da sette a undici membri e con gesto di sfida, 
trasferì la sua capitale da Montgomery a Richmond, cento miglia a sud 
di Washington. E la sua bandiera era piantata assai più vicino, sulle rive 
del Potomac. Lincoln poteva vederla sventolare dalla Casa Bianca. E 
aveva bisogno di fermare Temorragia prima che diventasse mortale. 

A cominciare dal Maryland, che per la sua posizione geografica avrebbe, 
se si fosse unito alla Confederazione, tagliato fuori Washington dal resto 
dell’Unione e anche solo dichiarandosi neutrale avrebbe impedito ad 
entrambi i belligeranti di servirsi del suo territorio e reso molto più lunga 
e difficile la progettata invasione federale della Virginia. Per prima cosa 
bisognava dunque impedire che si riunisse il Parlamento statale, che 
avrebbe potuto mettere in discussione, o addirittura ai voti, una di queste 
proposte. Dell’operazione fu incaricato il generale Benjamin Franklin 
Butler, detestato e disprezzato dai simpatizzanti della Confederazione 
come un “rinnegato” o un traditore. A differenza di un Farragut o di uno 
Scott, infatti, egli aveva militato fino all’ultimo nel partito democratico 
ed era stato addirittura un acceso sostenitore di Jefferson Davis. 

Ed obbedì alle istruzioni con il caratteristico zelo dei convertiti: 
minacciò di bombardare la capitale del Maryland, Annapolis, se avesse 
ospitato come sempre, il Parlamento statale. Deputati e senatori decisero 


ni li ii a di riunirsi a Frederick; ma non ci arrivarono tutti. I rappresentanti 

• li I partito democratico erano divisi in due fazioni, gli unionisti 
favorevoli alla guerra e i “Democratici per la Pace”. Ai posti di blocco 
di Ile truppe federali arrivò l’ordine di lasciar passare solo i primi. Inoltre 
I comandanti militari ricevettero dal ministro della Guerra di Lincoln, 
‘Union Cameron, la disposizione di “arrestare, se necessario, tutti o parte 
ili'l membri della Legislatura”. Finirono così ai ferri una ventina fra 
deputati e senatori, il sindaco di Baltimora, giornalisti e editori 

• unsidcrati simpatizzanti per il Sud. Furono rinchiusi a Fort Lafayette, 
ih I porto di New York. 1 sostenitori dell’Unione, rimasti soli in aula, 
Volarono all’unanimità nel modo desiderato da Lincoln. La popolazione 
u ngi con dimostrazioni, sputi ai soldati nordisti e sabotaggi ai 
mi legamenti ferroviari con Washington. La truppa federale occupò 
Multi mora, mise sentinelle lungo le ferrovie, aprì il fuoco su folle 
tumultuanti. Il Maryland rimase nell’Unione. Da allora e fino a pochi 
mini fa, l’inno ufficiale dello Stato ha avuto un testo in cui si parlava del 
' hjroce tallone yankee'. 

Moggio ancora andò nel Missouri: la guarnigione federale, appoggiata da 
lin’organizzazione paramilitare di immigrati tedeschi sopraffece e 
i ni Mirò la milizia locale. La reazione popolare suscitò anche qui una 
io pressione che fece diverse vittime. Il Missouri optò per l’Unione. Ma 
divenne -e rimase per tutta la durata della guerra- il terreno fertile di una 
lotta partigiana che raggiunse punte di estrema ferocia. 

I fronti erano ormai delimitati. Con l’eccezione temporanea del 
Kentucky tutti gli Stati avevano fatto, per amore o per forza, la loro 
scelta. Undici Stati del Sud, con 2 milioni di chilometri quadrati e 9 
milioni di abitanti stavano di fronte a ventidue Stati del Nord con 5 
milioni di chilometri quadrati e quasi 22 milioni di abitanti. E la 
sproporzione reale era ancora maggiore. Ai 4.070.000 uomini atti alle 
armi che costituivano il potenziale umano dell’Unione, la 
Confederazione poteva opporne solo 1.140.000, perché un terzo della 
sua popolazione era composta di schiavi, non ammessi al servizio 
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militare. Il Sud possedeva 464 cannoni e 150 mila fucili, molti dei quali 
antiquati; il Nord 2.283 cannoni e 441 mila fucili. Per trasportare uomini 
e armi, il Nord disponeva di 37 mila chilometri di ferrovie, mentre il Sud 
sfiorava appena i 14 mila; e si trattava per lo più di linee costruite in 
economia, con materiale fisso leggero e materiale rotabile ridotto 
all’osso. 

Un po’ meglio stava il Sud in fatto di agricoltura. Qui, anzi, era in lieve 
vantaggio, perché, oltre a detenere il monopolio del riso e del cotone, 
aveva un patrimonio zootecnico più ricco e una produzione alimentare 
superiore -almeno prò capite- a quella del Nord; anche se era un 
vantaggio destinato a scomparire nel caso di una mobilitazione di massa 
che avrebbe in pratica lasciato l’agricoltura nelle mani degli schiavi, j 
evidentemente poco motivati e dunque di mediocre produttività. 

Un vero abisso separava invece i belligeranti nel settore dell’industria. 
L’Unione contava 186.000 stabilimenti industriali, la Confederazione 
appena 18.000. La sua intera produzione era inferiore a quella del 
Massachusetts e non arrivava alla metà di quella dello Stato di New 
York. Nel Nord abbondavano gli stabilimenti siderurgici, metallurgici e j 
meccanici, le fabbriche d’armi e i cantieri navali che avevano raggiunto, 
come si diceva allora, un livello europeo. 11 Sud non aveva neanche i 
macchinari per trasformare il suo cotone in tessuti, perché aveva sempre 
trovato più conveniente acquistarli dall’Inghilterra e dalla Francia alle 
quali vendeva le materie prime. 

Dunque la superiorità iniziale del Nord era destinata a crescere 
rapidamente, mentre l’inferiorità del Sud non poteva che aggravarsi col 
tempo. Ma che il tempo lavorasse per il Nord lo capiva, al momento, 
solo il comandante dell’esercito unionista, Winfield Scott, lo stesso che 
aveva avuto il comando supremo dell’esercito americano ai tempi della 
guerra contro il Messico. Godeva ancora di un grande prestigio, ma 
aveva 75 anni, era afflitto da una sordità che lo rendeva scontroso e, per 
di più, non piaceva ai “falchi”, come spesso accade ai militari. Nel caso 


di Scott, perché prevedeva una guerra lunga. Per questo egli aveva 
presentato a Lincoln un piano in tre tempi: prima isolare la 
< un federazione mediante un blocco navale; poi conquistare il controllo 
tiri Mississippi, spaccando in due il territorio sudista; e alla fine -ma 
solo alla fine- muovere gli eserciti nel frattempo accuratamente 
ni Mostrati e conquistare il Sud pezzo per pezzo. 

I ui un piano intelligente e realistico; anzi, era il migliore possibile, 
limt’è vero che il Nord finì poi per seguirlo sotto la spinta degli eventi. 
Mu come spesso accade alle idee ragionevoli, appariva sommamente 
Impopolare. Quando la stampa ne venne a conoscenza -i segreti, a 
Washington, duravano poco anche allora- scoppiò quasi uno scandalo. I 

mangiatori di fuoco” volevano il Blitzkrieg , la guerra da vincere in una 
sola battaglia, ed erano sicuri che a far capitolare il Sud sarebbe bastata 
l'occupazione della sua capitale, Richmond. Il piano di Scott, 
ribattezzato “Piano Anaconda” pareva quasi una viltà, e ci fu chi chiese 
In lesta del vecchio generale, definendolo “imponente come un 
monumento e altrettanto inutile”. 

I I Lincoln si lasciò convincere. Il piano fu messo da parte e il generale 
livin Me Dowell fu incaricato di guidare l’assalto frontale contro 
Richmond. Del successo non dubitava nessuno, ma le date erano 
Importanti: McDowell doveva conquistare la città entro il 22 luglio, 
prima cioè che il Congresso sudista potesse riunirsi e dare alla 
( ’onfederazione il crisma della piena legalità democratica. 
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Sorpresa sul Bull Run 


Anche al Sud c’era chi prevedeva una guerra lunga: il presidente 
li llrrson Davis, che aveva dunque predisposto un piano di difesa 
i liisiìca che non mirava a sconfiggere il nemico, ma soltanto a tenerlo a 
|„ulii cd a logorarlo. 1 dirigenti confederati non avevano i mezzi per 
Invadere il Nord e conquistare dei territori, e credevano di non averne 
n.'anche bisogno. Tutto quello chiedevano era di poter secedere. 
Sapevano che nel Nord la guerra era impopolare e speravano che un 
i (inflitto protratto e la gravità delle perdite avrebbero stancato l’Unione e 
| avrebbero alla lunga indotta a scendere ad un compromesso. E qui si 
sbagliavano due volte: una, perché il Nord aveva troppi interessi in gioco 
pct rinunciare alla vittoria senza esservi costrettole l’altra perché, tra i 
dia- avversari, quello che aveva realmente la possibilità di vincere con un 
Hlilzkrieg era proprio il Sud. 

I a Confederazione aveva, in quel momento, due punti di forza, che 
, iirrispondevano ai due punti di debolezza dell’Unione: i soldati e il 
Ilolite interno. La consapevolezza di difendere non solo la propria terra, 
ma il proprio modo di esistere aveva sopito ogni discordia e scatenato 
un’ondata di patriottismo che rasentava l’esaltazione. Quella che il Sud 
si apprestava a combattere era un’autentica guerra di popolo, come lo 
sarebbe stata un giorno, per i boeri, la guerra contro la Gran Bretagna. 

I )ccine di migliaia di uomini si presentavano volontari, spesso già armati 
cd equipaggiati a proprie spese. Ed erano, come si dice, uomini di pronto 
impiego perché, vuoi per la vita di frontiera, vuoi per la tradizione della 
caccia, non c’era giovane del Sud che non sapesse maneggiare le armi. 
Alla testa delle truppe stavano ufficiali di prim’ordine, che in fatto di 
lattica e di strategia avevano le idee abbastanza chiare e che soprattutto 
erano immuni da due mali che spesso paralizzano gli eserciti: il mal di 
scartoffie e il mal di regolamento. Era venuto a crearsi così, sin 


36 


37 




dall’inizio, un clima particolare in cui la disciplina sostanziale importava 
assai più di quella formale e la disobbedienza intelligente faceva premio 
sull’esecutività ottusa. 

Ben diverso era il paesaggio del Nord: militare, politico, culturale. I soli 
a volere la guerra erano i gruppetti di antischiavisti ad oltranza, 
manovrati da quegli ambienti politici ed economici che vedevano nella 
“colonizzazione” del Sud la premessa indispensabile per il decollo degli 
Stati Uniti come potenza mondiale. Il resto del Paese non voleva saperne 
di combattere nella “guerra di Mr.Lincoln”. Lo slogan della liberazione 
degli schiavi non bastava a fornirle un alibi, anche perché il problema 
faceva scarsa presa sulle masse: “Il Sud dice al negro: ‘sii schiavo e che 
Dio ti benedica’; il Nord dice al negro: ‘sii libero e vattene al diavolo?’ 
”, aveva scritto Carlyle. 

L’atmosfera del Paese si rifletteva sul reclutamento. 11 governo, che per 
allettare i volontari aveva dovuto promettere vantaggi d’ogni genere -da 
quelli economici all’amnistia- si ritrovava lo stesso con un esercito 
numericamente insufficiente, nient’affatto addestrato, e per di più afflitto 
da forti aliquote di spostati e di avanzi di galera. Quanto poi agli 
ufficiali, la crisi, specialmente al vertice, era tale che ad un certo punto 
Lincoln pensò addirittura di offrire il comando delle sue truppe a 
Garibaldi: che rifiutò. 

Non poteva durare. Prima o poi il Nord avrebbe fatto in tempo a 
potenziare il suo esercito e a consolidare il fronte interno dando fiato alle 
trombe della propaganda. Ma nei primi mesi della guerra, la sua crisi era 
profonda. In quel periodo, i sudisti avrebbero potuto conquistare 
Washington: e un collasso del Nord, in seguito alla perdita della capitale, 
sarebbe stato più che probabile. Ma Davis non voleva “avventure”. Non 
voleva neppure prendere l’iniziativa, e quando seppe che l’aveva presa 
l’avversario, si limitò a predisporre le misure necessarie per bloccarlo: 
non per sconfiggerlo. 


McDowell si mosse all’alba del 15 luglio, con cinquanta reggimenti di 
fanteria, dieci batterie da campagna e un battaglione di cavalleria: in 
li dille 32 mila uomini, di cui 1.450 ufficiali. Le armi e gli 
equipaggiamenti erano modernissimi: 29 dei 56 cannoni avevano le 
ninne rigate. L’ordine di marcia consisteva di tre divieti: “non esitare, 
non farsi sorprendere, non indietreggiare”. Il via fu dato con 
l'occupazione di Arlington, che più tardi sarebbe diventata famosa per i 
mioì cimiteri. Obiettivo del primo giorno era Fairfax, obiettivo 
de II’indomani, Centreville, ad appena 15 chilometri da Manassas, dove 
m sapeva che si stavano concentrando i sudisti. 

Questi erano in tutto 20 mila. Disponevano di 29 cannoni, in genere di 
vecchio modello. Li comandava Beauregard, l’uomo di Fort Sumter. 
Ald i novemila soldati confederati, agli ordini di Joe Johnston, cercavano 
ili far fronte più ad occidente, verso la Shenandoah Valley, ai sedicimila 
nordisti che avanzavano sotto la guida del generale Patterson. Manassas 
ria strategicamente importante per due motivi: era sulla “direttissima 
per Richmond e controllava una linea ferroviaria in direzione della 
Shenandoah Valley, da dove Johnston sarebbe potuto accorrere in aiuto 
di Beauregard. Anche per questo Me Dowell era deciso ad impadronirsi 
di Manassas in fretta, finché godeva di una netta superiorità numerica. 
Ma la sua marcia durò più del previsto. I soldati erano per la maggior 
parte reclute inesperte, il sole di luglio in Virginia scottava, si fermavano 
volentieri a riposarsi sotto gli alberi. Fu più veloce Johnston, che dopo 
aver ingannato Patterson con una mossa diversiva, sganciò gran parte 
delle sue truppe e le caricò sui treni in direzione est. Beauregard, che non 
sapeva ancora se avrebbe ricevuto i rinforzi o no, arretrò lentamente fino 
ad arrestarsi lungo il torrente Bull Run. 

L’attacco ebbe inizio domenica 21 luglio. Era così poco inatteso che 
migliaia di civili accorsero da Washington per assistere alla battaglia: 
dame con eleganti calessi e signori in tuba tra i quali c’erano sei senatori 
c dieci deputati, tutti armati di binocolo. E da Richmond si mosse il 
presidente Davis in persona: viaggiò in treno tutta la notte e all alba 
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proseguì a cavallo verso le linee. Sia McDowell sia Beauregard avevano 
fatto piani per la battaglia, ed erano piani praticamente uguali: un attacco 
in forze con l’ala destra contro il fianco sinistro del nemico. Non era una 
coincidenza troppo singolare: ambedue avevano copiato il piano di 
Napoleone ad Austerlitz. Beauregard non ebbe il tempo di eseguirlo: 
McDowell ci provò. Alle nove del mattino due divisioni nordiste 
avevano guadato il Bull Run due miglia a monte di Stone Bridge, molto 
più' a ovest di quel che il comandante sudista immaginasse. Era la parte 
del fronte che avrebbe dovuto coprire Johnston, e Johnston era puntuale 
sul posto, ma quasi solo. La maggior parte dei suoi soldati era ancora in 
trasferimento. 

Ma era già arrivata una brigata virginiana al comando di Thomas 
Jackson. Beauregard spedì sul posto, a marce forzate, un’altra brigata, 
composta di uomini del Mississippi, dell’Alabama e della Georgia, al 
comando del generale Bee. Anche così, erano seimila contro 
quattordicimila e tutte le speranze dei confederati si erano ridotte alla 
difesa di una collinetta, detta “la collina di Henry” dal nome del 
contadino che vi aveva costruito l’unica casa. Henry era morto da tempo 
e nell’edificio abitava la sua vedova Judith, ottantaquattrenne, 
paralizzata, con due figli invalidi. Quando le cannonate cominciarono a 
piovere, i figli caricarono Judith su un materasso per portarla in salvo in 
un fosso, ma lei rifiutò, dicendo che voleva essere lasciata morire nel suo 
letto. Una granata la uccise nel momento in cui la riportavano nella sua 
stanza. 

Le fanterie nordiste si arrampicarono su per il lieve pendio, e le linee 
confederate vacillarono. Nelle file sudiste incominciarono le diserzioni. 
Beauregard, arrivato al galoppo fin quasi in prima linea si provò a 
fermare i fuggiaschi, ma ebbe ucciso il cavallo e dovette ritirarsi. 
L’unico a non perdere la calma fu Jackson. Nel caos generale, i suoi 
virginiani manovravano come nei manuali, allineandosi in ordine nelle 
posizioni meglio protette. Ad un ufficiale che gli gridava “Generale, 
siamo battuti”, replicò solo: “Lo pensi ma non lo dica”. E quando Bee lo 


avvertì: “Generale, ci ributtano indietro”, rispose ordinando l’attacco alla 
baionetta. In quel momento almeno metà dei seimila sudisti sulla collina 
di Henry era fuori combattimento ma Jackson ordinò ugualmente 
l’assalto. Di fronte a tanta fermezza, Bee ritrovò tutte le sue energie. Si 
alzò sulle staffe e, sguainata la spada, gridò ai fuggiaschi. “Ecco Jackson 
come un muro di pietra. Stringetevi attorno ai virginiani”. Fu il suo 
ultimo contributo alla battaglia: un minuto dopo, mentre una parte dei 
suoi uomini obbediva all’ordine ritornando sulla linea del fuoco, una 
pallottola colpì mortalmente Bee. Ma il suo grido di guerra divenne 
immortale: da quel giorno Jackson fu per tutti -e per la storia- Stonewall 
Jackson, Jackson Muro di Pietra. 

(ìli unionisti arrivarono sulla cresta della collina, per quella che 
( ledevano l’ultima carica. E andarono a sbattere contro quel ‘muro’. La 
fucileria dei virginiani li fermò in piena corsa. Alla terza raffica quelli 
che non erano caduti si precipitarono in disordine giù per il pendio. J1 
secondo attacco non si fece tuttavia attendere: preceduti da un nuovo, 
intenso sbarramento di artiglieria, diecimila nordisti si riarrampicarono 
lino alla casa di Henry, ormai semidistrutta. Vi arrivò anche il generale 
McDowell, che salì al secondo piano per avere un’idea più chiara della 
situazione. Si convinse che il momento magico era passato. Spezzato lo 
slancio dell’offensiva, la battaglia si disintegrava in una serie di scontri 
di piccole unità, spesso all’arma bianca. E arrivavano rinforzi anche dai 
sudisti. 

Un contrattacco a sorpresa della cavalleria confederata, agli ordini di Jeb 
Stuart, mise fuori uso undici cannoni nordisti. Una manovra avvolgente 
costrinse il fianco destro unionista a ripiegare per evitare 
l’accerchiamento. Arrivarono, finalmente, anche gli uomini che Johnston 
aveva caricato sul treno nella Shenandoah Valley. Erano le 3,30 del 
pomeriggio. In quel momento, come per un piano predeterminato -che 
non esisteva- l’intera linea sudista scattò in avanti. “Urlate come furie!” 
aveva detto Jackson ai suoi uomini, e fu obbedito anche in questo. Per la 
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prima volta, nella guerra, si udì il pauroso “rebel yell”, il grido di guerra 
dei ribelli. E di colpo la linea nordista crollò. 

Non fu una ritirata: fu il collasso di un esercito. I soldati gettavano le 
armi per correre più in fretta, gli ufficiali agitavano invano le loro 
sciabole nel fumo e nella polvere. Sul fianco dei fuggitivi si abbatté poi, 
come una grandinata, un’altra carica della cavalleria sudista. E poi 
tuonarono i cannoni confederati: ancora una volta, come a Fort Sumter, 
il primo colpo fu sparato dal vecchio Edmund Ruffin. La 
demoralizzazione diventò panico. 

Le scene più grottesche si videro quando la fiumana dei fuggiaschi 
investì i civili che erano venuti a fare un picnic domenicale e guardare la 
guerra come si ascolta un’opera da un palco. Quando videro arrivare una 
massa di soldati blu in ritirata, si accorsero che era successo qualcosa di 
sgradevole e decisero che era meglio tornare a casa. Ma lo dissero tutti 
insieme e crearono istantaneamente un indescrivibile ingorgo di traffico, 
in mezzo al quale piombarono i soldati in fuga. Per districarsi, i guidatori 
di carri preferirono salire in groppa ai cavalli, abbandonando cannoni, 
munizioni, ambulanze. La ritirata di un’armata parve trasformarsi nella 
rotta di una nazione. Non tutti scapparono in tempo: un deputato cadde 
nelle mani delle avanguardie sudiste. 

Per Lincoln fu uno choc. Rassicurato di prima mattina che le cose 
andavano bene, era uscito per una gita domenicale in carrozza e, al 
ritorno alla Casa Bianca, trovò un telegramma: “L’esercito del generale 
McDowell in piena ritirata. La battaglia è perduta. Salvi Washington e il 
resto dell’esercito”. Lincoln passò una notte insonne. Al mattino, vide di 
persona l’arrivo delle torme di soldati sotto la pioggia. E incontrò i 
generali. “Sono il più grande vigliacco d’America”, disse il vecchio 
Scott, “merito di essere destituito, perché non mi sono opposto fino in 
fondo a che venisse mandato in battaglia il mio esercito, che non era in 
condizioni di battersi”. 


Davis arrivò sul campo di battaglia, a cavallo. Non sapeva nulla 
dell’andamento delle operazioni: vide solo venirgli incontro, oltre ai 
feriti, i fuggiaschi del primo, sfavorevole scontro. Convinto della 
disfatta, si prodigò per salvare l’onore e, sguainata la spada, arringò i 
soldati: “Sono il presidente della Confederazione! Seguitemi e torniamo 
in linea”. Continuò a credere di essere lo sconfitto fino a quando non 
incontrò Jackson, che era venuto nelle retrovie a farsi fasciare una mano 
ferita e che gli urlò in faccia: “Li abbiamo stracciati! Scappano come 
delle pecore! Mi dia cinquemila uomini freschi e domani isseremo la 
nostra bandiera sul Campidoglio di Washington”. 
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4 


L’armata del Potomac 


Ma quei cinquemila uomini freschi il Sud non li aveva. 1 vincitori del 
Bull Run erano stanchi e scompaginati quasi quanto gli sconfìtti. Ma 
lìdia capitale federale in quel momento non lo sapevano. Vi si 
scavavano trincee e si erigevano barricate. Lo scoramento rasentava 
l’isterismo ed era ingigantito dalla sorpresa. Un’armata di 50 mila 
uomini era stata messa in fuga da un nemico che ne contava meno di 30 
mila. Le perdite delle due parti (481 morti e 1.124 feriti nordisti contro 
387 morti e 1.582 feriti confederati) si equivalevano, ma la misura della 
disfatta la davano le cifre dei prigionieri: otto confederati contro 1.540 
unionisti. Il generale Tecumseh Sherman, la cui brigata era stata travolta 
dalla carica di Stonewall Jackson, annotò nel suo diario: “Nessuno può 
salvare il Paese. I nostri non sono buoni soldati. Si danno delle arie, si 
lamentano se non hanno tutto quel che chiedono, ma una marcia di 
poche ore basta a metterli fuori uso. Non so quanto tempo ci vorrà per 
rimediare”. L’inviato del London Times a Washington riassunse gli 
umori del momento in una frase destinata a fare il giro dell’Europa: 
“L’Unione americana è durata così poco che alcuni degli uomini che 
l’hanno vista nascere possono assistere ora alla sua morte”. 

Anche nel Sud c’era chi condivideva previsioni del genere, credeva che 
la guerra fosse virtualmente e vittoriosamente conclusa. Jefferson Davis 
non condivideva tale ottimismo sui tempi, però in altro modo fiducioso: 
vedeva nella vittoria sul Bull Run una conferma della bontà di una 
strategia rigidamente difensiva. Il presidente della Confederazione non 
diede ascolto dunque ai suggerimenti di Lee, che conosceva e prevedeva 
la “operazione Anaconda”, capiva che in una guerra prolungata le 
superiori risorse dell’Unione in uomini, materiali e risorse industriali 
avrebbero finito con lo stritolare il Sud e raccomandava di battere il ferro 
finché era caldo e di cercare uno scontro decisivo il più presto possibile. 
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Davis sperava che il Nord si stancasse della guerra. E qualcuno c’era che 
la pensava così. Il giornalista più famoso e influente dell’epoca, Horace 
Greeley -lo stesso che aveva lanciato dalle colonne del New York 
Tribune lo slogan “Avanti, a Richmond!”- scriveva ora a Lincoln: “Se il 
bene del Paese e del genere umano consiste nel far pace con i ribelli, 
subito e alle condizioni che essi vogliono, La prego di non esitare 
neppure di fronte a questo”. 

Ma le intenzioni del presidente erano diametralmente opposte. Lincoln si 
riprese relativamente in fretta dallo choc della disfatta sul Bull Run ed 
una volta chiaro che la capitale non correva più pericoli immediati, si 
dedicò all’opera di consolidare il proprio potere e di preparare l’Unione 
ad una guerra lunga. Gli stmmenti non gli mancavano. In attesa che si 
riunisse il Congresso (ed egli non prese alcuna iniziativa per anticiparne 
la convocazione), la sua qualità di comandante delle forze armate gli 
conferiva poteri quasi dittatoriali. Lincoln li usò in pieno, e ne abusò. 
Proclamò il blocco dei porti confederati, chiamò alle armi quaranta 
reggimenti, stanziando fondi senza copertura di bilancio. Quando la 
Corte Suprema eccepì, Lincoln la ignorò. In realtà non aveva molta 
scelta. Se non si fosse affrettato a reagire, la demoralizzazione avrebbe 
travolto l’Unione. Se avesse convocato il Congresso, se la sarebbe 
dovuta vedere con i suoi estremisti, che avevano voluto la guerra per 
ragioni diverse dalle sue, cioè come “crociata antischiavista”, e alcuni 
dei quali ora sostenevano che, a quel punto, conveniva lasciare che il 
Sud “se ne andasse in pace”, come chiedeva Davis, con i suoi schiavi e 
tutto il resto: il Nord ne sarebbe uscito “purificato” e con la coscienza a 
posto, perché nessuno avrebbe potuto negargli il merito di aver versato il 
sangue dei propri figli in difesa dei principi umanitari. 

Lincoln non voleva sentir parlare di pace. Degli schiavi non gli 
importava un bel nulla, e lo scrisse chiaro e tondo in una lettera a 
Greeley: “Il mio obiettivo è salvare l’Unione, non debellare la schiavitù. 
Se potessi salvarla senza liberare un solo schiavo, lo farei. Se per 
salvarla dovessi liberare tutti gli schiavi, li libererei”. Era convinto che i 


lini giustificassero i mezzi. I soprusi compiuti inizialmente nel 
Maryland, nel Missouri e nel Kentucky si moltiplicarono in tutto il Nord. 
Fort Lafayette fu soprannominata “la Bastiglia americana” per il numero 
di detenuti politici che ospitò, ma non era l’unica. Da tredicimila a 
quindicimila cittadini finirono -con o senza prove- in carcere sotto 
l’accusa di “sovversione” e di “accordo con i ribelli”, spesso unicamente 
per aver manifestato la propria opposizione alla guerra. I giornali tacciati 
di “disfattismo” vennero soppressi. La sola cosa che contava per lui era 
la “repressione della ribellione”, e il ripristino dell’Unione nella sua 
integrità territoriale. Cioè la riconquista del Sud fino all’ultimo 
chilometro quadrato. 

Ma prima di mandare le sue armate a dilagare in territorio nemico, 
l’Unione doveva risolvere un problema politico. Quello del Kentucky, 
uno Stato che cercava tenacemente di mantenersi neutrale e i suoi 
abitanti, divisi tra un governatore secessionista e un Parlamento a 
strettissima maggioranza prò Unione, si trovavano d’accordo su un solo 
punto: essere lasciati in pace. Ma in questo modo il Kentucky fungeva da 
cuscinetto -o di terra di nessuno- tra il Nord e il Sud, a totale beneficio 
di quest’ultimo. La sua importanza strategica era tale che Lincoln, 
dimenticando di essere quel pio osservante che era, la riassunse in una 
battuta irriverente: “Non so se Dio è dalla mia parte, ma so che devo 
avere dalla mia il Kentucky”. 

E rispettò questa neutralità solo per qualche mese, mentre costruiva una 
“forza d’urto” destinata a convertirlo. Erano 15 mila uomini. Furono 
concentrati a Cairo, la città più meridionale dell’Illinois, e affidati al 
comando di un generale dal passato turbolento e dai modi bruschi e 
rozzi: Ulysses Simpson Grant, trentanovenne, ex allievo di West Point, 
decorato e promosso durante la campagna del Messico, e più tardi, 
dimissionario dell’esercito, nelle cui file era rientrato allo scoppio della 
guerra. Il suo avversario diretto era uno dei tanti improbabili gallonati 
del Sud: il vescovo Leonidas Polk. Anche lui aveva frequentato West 
Point (dove tra l’altro era stato compagno di corso di Jefferson Davis) e 
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anche lui s’era dimesso dall’esercito: ma non per divergenze coi 
superiori, come Grant, bensì per seguire una repentina vocazione 
religiosa. Aveva infatti preso i voti ed era arrivato a fare una discreta 
carriera ecclesiastica -diventando, appunto, vescovo della Chiesa 
Episcopale- prima che le cannonate di Fort Sumter gli facessero 
ritrovare di colpo la vocazione della spada. Davis gli aveva conferito il 
grado di generale e il comando del piccolo esercito che si stava 
formando nel Tennessee occidentale. 


Cinquemila uomini. Erano troppo pochi -e troppo male armati- per 
resistere al nemico, e l’unica via di scampo pareva quella di prevenirlo, 
entrando per primi nel Kentucky. Polk chiese il consenso a Davis, che 
glielo accordò ed il 3 settembre (del 1861) i sudisti penetrarono nel 
territorio neutrale e occuparono Columbus, città capolinea della ferrovia 
dell’Ohio e punto-chiave delle comunicazioni fluviali. Mossa che Grant 
neutralizzò impadronendosi rapidamente di Paducah, da dove poteva 
controllare il corso di due fiumi importanti come il Cumberland e il 
Tennessee. 

Ma soprattutto fu un grave errore sul piano politico: la Confederazione 
fece ancora una volta la figura dell’aggressore e il contraccolpo 
dell’invasione gettò tra le braccia di Washington i kentuckyani, fino 
allora portati a simpatizzare più per il Sud che per il Nord. Secondo 
alcuni storici, Polk commise anche un errore strategico impegnandosi in 
un’operazione che coinvolgeva il Kentucky nella guerra e raddoppiava 
in tal modo la lunghezza del fronte occidentale; ma forse egli si limitò ad 
anticipare di qualche settimana o di qualche mese un evento che si 
sarebbe comunque verificato. Comunque l’allungamento del fronte 
procurò a Davis gravi ed ulteriori difficoltà, cui egli cercò di far fronte 
mandando sul nuovo teatro di guerra tutte le truppe che potè raccogliere 
e mettendo alla loro testa un autentico professionista: il generale Albert 
Sidney Johnston, veterano di tutte le guerre e guerriglie che s’erano 
combattute nel Nord America dal 1825 in poi. 


Negli stessi giorni si esauriva, all’altro capo d’America, una delle più 
curiose iniziative militari dell’intero conflitto: il tentativo della 
Confederazione di occupare la California. Nell’ovest sussistevano fin dal 
primo giorno di guerra ancor meno dubbi che all’est circa la 
preponderanza di forze degli unionisti; e neanche sull’esito della lotta, 
almeno in quel settore. Il Sud, come s’è già detto, avrebbe potuto 
salvarsi con un Blitz contro Washington, Philadelphia o New York. Ma 
non poteva illudersi di combinare qualcosa di serio mandando le sue 
quasi inesistenti armate negli spazi delle praterie e dei deserti. 

Invece è proprio ciò che fece. A crederci, o almeno a pensare che valesse 
la pena tentare, erano solo in due: il presidente Davis a Richmond e il 
maggiore Hopkins Sibley, di stanza nel Texas. Tra gli Stati “ribelli”, il 
Texas era il più periferico, e i suoi abitanti si rendevano conto che 
sarebbero rimasti completamente isolati il giorno in cui i nordisti fossero 
riusciti ad assumere il controllo del Mississippi. Le carte che avevano in 
mano dovevano quindi giocarle alla svelta, prima che fosse troppo tardi. 
E di carte credevano di possederne una sola, ma affascinante: 
attraversare quello che allora si chiamava Grande Deserto Americano, 
invadere la California e aggregarla alla Confederazione. 

L’idea era azzardata, ma non assurda: il deserto non costituiva un 
ostacolo insormontabile e la California -dove Lincoln aveva raccolto 
una delle più basse percentuali di voti di tutto il Nord- pareva 
abbastanza disponibile a cambiar bandiera. E se per i texani la riuscita 
dell’impresa significava coprirsi le spalle ad ovest, per il governo di 
Richmond essa rappresentava la possibilità di riacquistare, con lo sbocco 
sul Pacifico, quel respiro che il blocco navale stava incominciando a 
togliergli sull’Atlantico. 

Davis, quindi, non cadde del tutto dalle nuvole quando, alla vigilia di 
Bull Run, Sibley andò a trovarlo e gli espose il suo piano: invadere con 
un piccolo esercito il territorio del Nuovo Messico (che comprendeva 
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allora anche l’Arizona), spazzar via le guarnigioni unioniste lungo il Rio 
Grande, occupare Santa Fe, arruolarvi un certo numero di volontari e con 
loro marciare su San Francisco. Sibley non chiedeva praticamente nulla; 
uomini riteneva di averne abbastanza per la prima fase e il materiale 
bellico, contava di catturarlo al nemico. Ebbe carta bianca. 

I texani partirono da E1 Paso in luglio. Erano 37.000, troppo pochi per 
affrontare contemporaneamente il nemico e il deserto. Inizialmente con 
qualche successo conquistarono capisaldi persi nel nulla e vinsero, nel 
febbraio del ’62, la loro prima battaglia a Vaiverde, disperdendo la 
guarnigione federale di Fort Craig. Dopo di che, proclamarono 
l’indipendenza del ‘Territorio Confederato delFArizona” e puntarono su 
Albuquerque. 

1 nordisti adottarono allora la tattica della terra bruciata, particolarmente 
efficace nel deserto, dove la perdita di una borraccia d’acqua poteva 
essere fatale quanto una pallottola nel cuore. I texani seguitarono tuttavia 
ad avanzare finché, affamati e assetati, entrarono in marzo a Santa Fe. 
Ma, come Napoleone a Mosca mezzo secolo prima, non vi trovarono né 
il nemico né i rifornimenti. Avanzarono ancora e, sessanta miglia più ad 
ovest, caddero in un’imboscata tesa da volontari nordisti, per lo più 
cercatori d’oro arrivati dalle miniere di Denver. Lo scontro avvenne il 28 
marzo a Glorieta Pass, nell’Apache Canyon, dove correva la pista che 
portava dalla California al Missouri. I texani, colti di sorpresa, furono 
pesantemente battuti e, trovandosi anche a corto di munizioni, non 
poterono far altro che prendere la via del ritorno, attraverso un Paese 
che, anche quando non era deserto, si mostrava sorprendentemente 
ostile. 

Di volontari non ne trovarono neanche uno. Si imbatterono invece in 
molti mercanti che rifiutavano di accettare come mezzo di pagamento i 
dollari di carta confederati. Il piccolo esercito che i nordisti avevano 
messo insieme seguì a distanza gli uomini di Sibley, “tallonandoli come 
un avvoltoio che aspetta la morte della preda”. Non li attaccò e non ne 


ebbe bisogno perché la sete ne uccise più di quanti avrebbero potuto 
uccidere le pallottole. Quando finalmente i texani riguadagnarono il Rio 
Grande erano ridotti a poco più di un migliaio. Per quel che riguardava 
la Confederazione, la guerra nel Far West era finita. 

Come alla vigilia di Bull Run, le possibilità che si presentavano a 
Lincoln erano due: o seguire la “strategia dell’anaconda” (che tra l’altro 
si era già messa in moto da sola, anche se nessuno se ne rendeva conto), 
o giocare il tutto per tutto in un grandioso e spettacolare scontro frontale. 
La logica dei militari suggeriva la prima soluzione, quella dei politici la 
seconda: e Lincoln era un politico. Appena rimarginata la piaga di Bull 
Run egli ordinò di iniziare i preparativi per una “offensiva generale” 
contro la Virginia. Il vecchio Scott fu rimandato a casa e al suo posto 
venne chiamato un uomo di 34 anni, George McClellan. 

McClellan era dinamico, brillante, ambizioso -e vanitoso, visto che 
amava farsi paragonare a Napoleone- ma era anche stato il solo 
comandante nordista che fosse uscito bene dalla prima campagna contro 
i virginiani. Per lui fu creata l’Armata del Potomac, della consistenza di 
220 mila uomini, con 15 mila cavalleggeri e 350 cannoni. E McClellan 
si impegnò solennemente: “Farò le cose in grande. Distruggerò i ribelli 
in una sola campagna”. 

Quella campagna, però, intendeva prepararla con cura. Del nemico 
aveva un salutare rispetto, accresciuto dalle informazioni che gli 
pervenivano dal servizio di spionaggio -sempre affidato al famoso 
Pinkerton- e che costantemente sopravvalutavano la forza dei 
confederati. L’unica volta che McClellan ebbe un dubbio su quelle 
informazioni e volle, come si dice, toccare con mano, si scottò 
malamente: nell’ottobre (del ’61) una divisione fu inviata sull’altra riva 
del Potomac per “tastare il terreno”, cadde subito in un’imboscata e 
lasciò sul terreno 200 morti e in mani confederate oltre 700 prigionieri. 
Ce n’era dunque più che abbastanza da giustificare la prudenza. Ma i 
politici seguitavano a premere per un’offensiva immediata, anche perché 
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i sudisti avevano piazzato alcune batterie sulla loro sponda del Potomac, 
rendendo il fiume intransitabile per le navi mercantili e ostacolando i 
rifornimenti di Washington. 

Lincoln sapeva essere insistente. Il 27 gennaio mandò a McClellan il suo 
“ordine generale n. 1”, in cui fissava al 22 febbraio, anniversario della 
nascita di George Washington, la data d’inizio di un “movimento di tutte 
le forze di terra e di mare contro i ribelli”. McClellan rispose: “In dieci 
giorni sarò a Richmond”. Dieci giorni, intendeva, dopo l’inizio 
dell’attacco. Prima, era risoluto a muoversi a colpo sicuro, con calma. La 
perdita di tempo non lo preoccupava: ai primi di marzo del 1862, aveva 
messo insieme 220 mila uomini e sapeva di essersi garantito la 
superiorità numerica anche se, a causa delle fantasiose informazioni 
degli agenti di Pinkerton, non immaginava nemmeno quanto essa fosse 
schiacciante. 

In quel momento, il Sud aveva sotto le armi 200 mila uomini in tutto, di 
cui appena 70.000 a difendere la Virginia e Richmond, capitale della 
Confederazione. Dodicimila di questi erano schierati nella penisola 
formata dai fiumi York e James, primo obiettivo di McClellan. Il suo 
piano prevedeva un’operazione anfibia. 


5 

II blocco navale 


Ed era nell’acqua che si sarebbe potuta far morire la Confederazione. 
Affogata. Le non troppe menti lucide di ambo le parti lo sapevano fin 
dalle prime nuvole di guerra. Da questa consapevolezza era nato il 
“progetto anaconda” e, di converso, la convinzione dei migliori generali 
sudisti che a quel destino si poteva sfuggire solo con una vittoria lampo 
all’inizio. Fra le tante debolezze militari congenite del Sud, quella navale 
era di gran lunga la più grave. Viveva di commercio transatlantico e non 
possedeva una flotta. Le navi che trasportavano il cotone in Europa e ne 
tornavano con i manufatti, appartenevano quasi tutte agli Stati del Nord, 
dove fioriva l’industria cantieristica e dove esisteva un’antica tradizione 
marinara che al Sud mancava, come accade spesso alle società 
prevalentemente agricole. La vita a bordo delle navi, da trasporto o da 
guerra che fossero, non allettava nemmeno i più poveri, e i figli dei 
ricchi, che ambivano indossare l’uniforme di West Point, snobbavano la 
carriera in marina. Degli 11.750 uomini che servivano nei ranghi della 
fiotta in tempo di pace, al momento della secessione appena 321 si 
dimisero per mettersi al servizio della Confederazione. 

Nel gennaio 1862 la marina militare dell’Unione disponeva di oltre 
centosessanta unità, con alle spalle oltre duemila navi mercantili, e una 
forza di trentamila uomini, di cui 2.500 ufficiali. La Confederazione 
poteva contare solo su un paio di vecchie cannoniere, abbandonate dai 
nordisti perché inservibili e che cercava di riadattare alla bell’e meglio. 
Insomma non aveva niente, e doveva difendere diecimila chilometri di 
coste da un blocco navale potenzialmente letale per una nazione priva di 
industrie, senza un vero mercato interno e che viveva quasi unicamente 
esportando cotone in Europa e dall’Europa importando tutto ciò di cui 
aveva bisogno per vivere e far la guerra. Nel tentativo di sopravvivere a 
questa minaccia letale il Sud dovette darsi in fretta una strategia, e ne 
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elaborò una: complessa, audace, rischiosa ma senza alternative. Con un 
obiettivo in tre tappe: violare il blocco, renderlo troppo costoso per il 
nemico, costringerlo a rinunciarvi. 

11 primo compito era evidentemente il più urgente, e terribilmente 
difficile. Come dar battaglia ad una flotta senza navi da guerra? Si 
poteva però attaccare il traffico commerciale del Nord nell’Atlantico, 
paralizzare le rotte e costringere l’Unione a distogliere, per proteggerlo, 
una parte importante delle forze impegnate nel blocco. Di navi adatte il 
governo confederato ne aveva solo due, ma poteva rivolgersi a degli 
armatori privati e chieder loro di allestire delle “navi da corsa”, dei 
mercantili che assumevano il ruolo di unità militari. 

La risposta fu immediata ed entusiastica. L’esempio lo aveva dato il 
battello postale che faceva la spola fra New Orleans e l’Avana. Armato 
di fretta e ribattezzato “Sumter” dal nome dello scontro armato che 
aveva aperto la guerra, era uscito dal porto nel giugno del 1861 e, in una 
“caccia” di sei mesi, aveva affondato diciassette mercantili del Nord. 
Decine di capitani si offrirono per imitarlo. Diventarono i leggendari 
“corsari”, incarnati da Clark Gable nel ruolo di Rhett Butler in “Via col 
vento”. Ricorrevano a camuffamenti, a bandiere di convenienza, si 
procuravano le armi a mezza strada. 

Tipica la vicenda dell’“Alabama”. Sfilò via dal porto con insegne e 
documenti falsi, di nave neutrale piena di passeggeri. Una volta fuori 
vista, questi ultimi vennero trasferiti su un rimorchiatore che li riportò a 
casa, mentre il corsaro prendeva il largo. In mezzo all’Atlantico lo 
aspettava una nave da trasporto, salpata da un porto inglese con gli 
“acquisti”: cannoni, munizioni, scorte di carbone e di viveri. Insieme, le 
due unità raggiunsero le Azzorre, dove fu fatto il “pieno”, 1’“Alabama” 
issò la bandiera confederata e cominciò la sua “caccia”. La crociera durò 
ventidue mesi: quando i nordisti l’affondarono, aveva colato a picco 
settantuno navi nemiche. 


In totale l’Unione risultò aver perduto 342 mercantili, per un valore di 
almeno 50 milioni di dollari d’oro, e i suoi traffici furono gravemente 
danneggiati. I commercianti erano sempre più riluttanti a imbarcare la 
loro mercanzia su navi che battevano bandiera Usa, il costo dei noli e 
delle assicurazioni salì alle stelle. La Casa Bianca era tempestata di 
incitamenti ad “impiegare finalmente la marina militare” per proteggere 
le rotte oceaniche. Era quello che voleva il Sud, e che il Nord non fece. 
Avrebbe dovuto mettere in campo almeno 40 navi da guerra, il blocco 
avrebbe perso di efficacia e dato forza alle pressioni di quei politici 
inglesi che lo consideravano illegittimo e chiedevano al governo di 
Londra di sfidarlo. Lincoln rifiutò invece di distrarre anche una sola 
nave dal compito di strangolare la Confederazione. Pagò un prezzo in 
più in dollari e vite umane, ma il blocco resse e col tempo si rafforzò. 

In alcuni settori, anzi, cominciava ad integrarsi con le operazioni militari 
dirette, anche di terra. Dal mare, i nordisti potevano risalire i fiumi, ed 
era quello che si preparavano a fare per investire Richmond. Per tentare 
di sventarlo, Davis e il suo ministro della Marina, Stephen Mallory, 
puntarono tutto su un’unica carta, che era poi un’idea. “Quel che ci 
occorre -scrisse Mallory in un rapporto immediatamente dopo aver 
assunto la carica- è una ‘ironclad’ capace di eliminare una dopo l’altra le 
navi di legno dell’Unione”. 

Ironclad, “vestita di ferro”. Una corazzata. Era l’ultima invenzione 
europea. Ne avevano costruite da poco una a testa le due potenze 
maggiori: la Gran Bretagna la “Warrior”, e la Francia la “Gioire”, varata 
proprio nel 1861 e considerata 1’ “arma assoluta” sui mari. Neanche 
l’Unione era per il momento in grado di dotarsi di un capolavoro del 
genere. Per la Confederazione era impensabile. Quello che poteva fare 
era ripiegare su un surrogato: una nave di dimensioni ridotte, bene 
armata e molto protetta, che si potesse allestire in fretta. 

Gliene mise una a disposizione il caso. Anzi, il nemico. La secessione 
della Virginia aveva portato in dote, fra le tante cose e uomini, il porto di 
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Norfolk, dove aveva sede uno dei più importanti arsenali del 
Nordamerica. I sudisti ci trovarono un migliaio di cannoni e, preda 
altrettanto preziosa, una fregata a vapore di quasi 3.500 tonnellate, 
naturalmente di legno. Si chiamava “Merrimac”, la ribattezzarono 
“Virginia” e si misero febbrilmente al lavoro per trasformarla nel 
“mostro” di cui avevano disperato bisogno. Rivestirono la scafo con una 
corazza spessa 11 centimetri, eressero sul ponte di coperta una casamatta 
corazzata per i cannoni. 

A Washington seppero ben presto che cosa stavano preparando i 
“ribelli” ed erano seriamente preoccupati. La “Merrimac” in mano al 
nemico avrebbe potuto ricomporre un certo equilibrio, o almeno 
incrinare un monopolio: occorreva dunque neutralizzarla, costruendo al 
più presto qualcosa di simile. L’Unione si rivolse per questo a John 
Ericsson, un ingegnere svedese noto come il progettista più avanzato di 
“navi di ferro”. La nuova unità doveva chiamarsi “Monitor” e la misero 
in cantiere a New York esattamente due mesi e due giorni dopo l’inizio 
dei lavori di trasformazione della “Merrimac”. Ericsson aveva più 
esperienza, molti più mezzi e guadagnava terreno. I quotidiani di New 
York riferivano dei progressi della “corazzata prodigio”. A Richmond 
leggevano e i tecnici di Norfolk acceleravano i tempi alla disperata, 
rinunciando a tutto quello che non era considerato strettamente 
indispensabile. Riuscirono a finire per primi, a varare una nave 
mostruosa anche come linea: di legno come tutte, ma rivestita di ferro 
come un cavaliere medioevale. 

Era armata e protetta in modo formidabile: dodici cannoni fra i più 
moderni a disposizione, completati a pma da un poderoso sperone 
d’acciaio. 11 ponte non aveva una vera e propria corazza, ma diversi 
strati di fitte catene. Era pesantissima e dunque molto lenta e 
difficilissima da manovrare. Immersa per quasi il novanta per cento, 
quasi non poteva navigare sui bassi fondali intorno a Norfolk. Ma la 
rimorchiarono fuori la mattina dell’8 marzo 1862 per la sua prima 
missione di guerra. L’obbiettivo era la flotta nordista che manteneva il 


blocco in un braccio di mare che comunica con la Cheasepeake Bay. 
Cinque unità con 15.000 tonnellate complessive e 226 cannoni. La 
“Merrimac-Virginia” mise le macchine a tutta forza e, alla velocità di 
quattro nodi, andò ad affrontarle. 

Le colse di sorpresa. Nessuno si aspettava un combattimento. La 
vigilanza non era stata rafforzata, molti marinai erano a terra, compreso 
il comandante di una delle unità, la “Cumberland”. La nave più vicina 
era la “Congress”, e fu attaccata per prima, con una salva dalla distanza 
di 1200 metri. Era la più pronta e rispose subito al fuoco, ma invano. “I 
nostri proiettili -raccontò dopo un ufficiale- rimbalzavano come piselli 
sulla tolda della Merrimac, mentre i suoi ci demolivano ad ogni colpo”. 
Ci si sarebbe aspettato che la corazzata la finisse. Invece le passò davanti 
come sullo slancio e si diresse verso la Cumberland: la colpì con il 
cannone di prua, poi passò direttamente a speronarla, aprendo nello 
scafo una falla “attraverso la quale avrebbero potuto passare due 
carrozze”. Indi si ritirò. Rientrò a Norfolk con lo scafo intatto, con due 
morti e diciannove feriti a bordo, dopo aver messo fuori combattimento 
due navi nemiche. 

Il telegrafo diramò la notizia in tutto il Sud e dovunque si ebbero 
manifestazioni di giubilo. Solo il capitano della Merrimac conosceva il 
motivo del rientro anticipato: la nave era quasi ingovernabile. Nessuno a 
Norfolk sapeva che proprio in quel momento la Monitor era arrivata a 
Newport News. E quando, la mattina dopo, la Merrimac ridiscese il 
fiume per “finire” la flottiglia nordista, si trovò il cammino sbarrato dalla 
“gemella”. A “mostro” mostro e mezzo, perché la Monitor aveva 
materiali e rifiniture migliori. Ma in un duello ad armi pressocché pari, si 
arenarono entrambe a più riprese, rientrarono entrambe zoppicanti alla 
base. 

Hampton Roads fu la prima battaglia nella storia fra navi di ferro e 
chiuse l’era millenaria del legno e della vela. Il futuro apparteneva al 
vapore e alla corazza. Si concluse senza vincitori né vinti, e dunque pose 
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fine al sogno sudista di infrangere il blocco; meglio, dimostrò che si 
trattava, appunto, di un sogno. Per mancanza di materiali, i confederati 
non riuscirono a rimettere in efficienza la “Virginia” e quando, di lì a 
poco, evacuarono Norfolk dovettero affondarla. Il “Monitor” seguì la sua 
sorte appena un anno dopo, anche se ad affondarla fu una tempesta. Ma 
T Unione si affrettò a ordinare ai numerosi cantieri del Nord decine di 
navi come il Monitor. Il blocco restò. Si fece, anzi, sempre più 
soffocante. 


L’altra faccia della guerra 

Era in pieno movimento, intanto, quello che cominciava a chiamarsi il 
“fronte del Mississippi”, ma che era più di un fronte: era il teatro di una 
guerra a parte, remota, parallela e diversa. Separava i due teatri di 
operazioni la catena degli Appalachi, che era stata un tempo il confine 
della giovane repubblica americana e che continuava ad essere, dati i 
mezzi di allora, un grosso ostacolo per le comunicazioni, militari o civili 
che fossero. Ma che, soprattutto, continuava a segnare la linea di 
demarcazione tra due mondi. 

A est delle montagne c’erano la Pennsylvania, il Maryland, la Virginia e 
le due Caroline, Stati economicamente e culturalmente progrediti, ricchi 
di strade e di ferrovie: e lì si trovavano anche le due capitali - 
Washington e Richmond- troppo vicine per non diventare, ciascuna, 
obiettivo di conquista. Vi si era sviluppata così una guerra di tipo 
europeo, con grandi spostamenti di masse, dispiego di mezzi e manovre 
complesse, ispirate talvolta ai modelli napoleonici. Era una guerra 
combattuta in mezzo alla gente, in un clima umano che valutava certe 
tradizioni cavalleresche. L’opinione pubblica contava. A ovest del 
Cumberland Gap, il passo più importante degli Appalachi, il paesaggio 
era diverso, come diversi erano gli uomini: distese immense, terre 
semispopolate, comunicazioni primitive, costumi più rozzi, tradizioni 
militari legate semmai alle guerre indiane che avevano lasciato poco 
spazio all’alta strategia e alle remore. I modelli europei erano inesistenti 
o inapplicabili: si inventava un nuovo modo di fare la guerra. 

Che era la “guerra totale”, quella che l’Europa aveva momentaneamente 
dimenticato e che l’America riscopriva. Benché le battaglie sul fronte 
della Virginia fossero -per il maggior numero dei combattenti 
impiegati- più sanguinose, la campagna del West fu assai più brutale e, 
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al tempo stesso, più ragionata. Fu una guerra di materiali, anonima, ■ del territorio nemico, e i confederati, per neutralizzarle, s’erano visti 

senza bizzarrie né sprazzi di genialità, ma efficiente e spietata fino alla M costretti a costruire sbarramenti e a piazzare batterie lungo le rive dei 

ferocia: fu una guerra del ventesimo secolo, mentre quella in Virginia flj fiumi. Ma gli sbarramenti potevano essere aggirati, i cannoni servivano 

rimase ancorata agli schemi del diciannovesimo secolo. All’est non ■ poco di notte, il pericolo si aggravava, 

prevaleva ogni volta il numero, all’ovest sempre. Le due opposte 

concezioni erano perfettamente incarnate dai due protagonisti che la B p er tentar di arginare l’invasione, il comandante confederato, Johnston, 

guerra produsse, Lee per il Sud e Grant per il Nord: Lee è considerato, a B disponeva in tutto di 45 mila uomini. Ne dislocò 20 mila nei punti 

ragione, l’ultimo grande condottiero dell’Ottocento, Grant il primo B strategici della frontiera col Kentucky e fece ammassare gli altri 25 mila 

generale del Novecento. I due non dovevano incontrarsi che nell’ultimo ■ a Columbus, che era stata munita di fortificazioni tali da meritarsi il 

atto della tragedia. W nome di “Gibilterra del Sud” e che, difatti, resistette per oltre tre mesi 

agli attacchi dei nordisti che stavano continuamente aumentando di 
La Confederazione era, fin dall’inizio, più vulnerabile sui teatri di guerra ■ intensità. Ma il colpo più duro venne da un’altra direzione. Un’armata al 

occidentali. Intanto, mancava di uomini. La sua linea di difesa non era II comando del generale George Thomas, un virginiano “rinnegato”, 

che un velo sottile: meno di 50 mila uomini sparsi su un fronte di 960 II spazzò via le deboli difese sudiste nel settore centrale del fronte del 

chilometri, dal Cumberland Gap fino al Mississippi. Inoltre nel bacino B Kentucky, mentre una seconda, agli ordini di Grant e appoggiata dalle 

del Mississippi, dove corrono decine di fiumi ricchi d’acqua, la M unità navali, espugnò Fort Henry, sul fiume Tennessee. Subito dopo 

navigazione era apparsa, sin dai primi decenni dell*Ottocento, come il II toccò a Fort Donelson sul Cumberland, dove tutti i 15 mila uomini della 

mezzo di trasporto più comodo e meno costoso. Era stata proprio la II guarnigione confederata caddero prigionieri. Lo Stato del Tennessee era 

disponibilità di quel mezzo a ritardare, insieme con altri fattori, lo jl ormai aperto all’invasione. La capitale, Nashville, dovette essere 

sviluppo delle strade e delle ferrovie: tanto che, allo scoppio della M evacuata. E, naturalmente, si dovette sgombrare anche Columbus, che 

guerra, la rete fluviale rappresentava per almeno quattro Stati del Sud - B rischiava di trovarsi i nordisti alle spalle. 

Tennessee, Arkansas, Louisiana e Mississippi- il nerbo delle reti di 

comunicazione, o addirittura la sua quasi totalità. Il j confederati ricostituirono una linea di difesa nello Stato del 

Mississippi, intorno alla città di Corynth, che controllava la ferrovia tra 
Era chiaro quindi che chiunque dominasse i fiumi avrebbe dominato 11 Memphis e la Virginia. Qui meno di quarantamila soldati in grigio si 

quei territori. Il Mississippi attraversava l’intero territorio sudista, dalla 11 apprestavano a ricevere l’urto di settantamila nordisti che avanzavano 

frontiera con l’Unione fino al mare e sarebbe bastato che i nordisti II divisi in due armate, rispettivamente agli ordini di Buell e di Hallock, 

acquisissero il pieno controllo delle sue acque e si attestassero su una II che aveva al suo fianco Sherman e Grant. L’unica chance per i 

delle sue sponde perché la Confederazione venisse tagliata in due H confederati risiedeva nell’attaccarle separatamente, prima che facessero 

tronconi. Nel settembre del 1861, il Nord disponeva già di una II in tempo a ricongiungersi: e questa fu la decisione di Johnston e del suo 

quarantina di cannoniere fluviali, -per lo più ricavate dalla II nuovo “secondo”, Beauregard. 

trasformazione di vecchi scafi, ma quasi tutte munite di corazza- e 

contava di metterne in servizio, entro l’aprile del ’62, altre 50 o 60 nuove ■ 116 aprile i confederati uscirono in campo contro l’armata di Hallock, 

di zecca. Le cannoniere avevano compiuto audaci incursioni nel cuore ■ Sherman e Grant presso la chiesa di Shiloh, al confine tra il Tennessee e 
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il Mississippi. Nel primo giorno di combattimento i nordisti furono 
sopraffatti e dovettero ritirarsi fino a Pittsburg Landing, sulle rive del 
fiume Tennessee. “Tra poco andremo ad abbeverarvi i nostri cavalli”, 
disse Johnston ai suoi ufficiali. Ma una pallottola lo uccise mentre stava 
tentando di sferrare l’attacco decisivo, e qualche ora più tardi, verso il 
tramonto, incominciarono ad affluire sul campo gli uomini dell’armata 
di Buell. 1 nordisti avevano conquistato una superiorità schiacciante e 
Grant e Sherman si preparavano a condurli al contrattacco. 

Beauregard assunse il comando. Tentò di contenere l’impeto del nemico 
e di ingannarlo con azioni diversive. Ma quando i nordisti ricevettero un 
ennesimo rinforzo capì che stava rischiando l’accerchiamento, e ordinò 
la ritirata. Coperte da alcuni reparti di fanteria e di cavalleria -che poi si 
ricongiunsero- le sue truppe sudiste si sganciarono dal nemico e 
rientrarono in buon ordine a Corynth. Alle 14,30, tutto era finito. I 
nordisti avevano vinto, ma erano troppo stanchi e troppo malandati per 
inseguire gli avversari. La battaglia di Shiloh -o di Pittsburg Landing, 
come più spesso viene chiamata- era stata infatti una delle più 
sanguinose non solo della Guerra di Secessione, ma di tutte le'guerre 
dell’Ottocento. Su un totale di 112 mila uomini impegnati, 20 mila erano 
morti o erano rimasti feriti: diecimila circa per ciascuna delle due parti. 
Soltanto che, mentre le perdite unioniste equivalevano, al 14 per cento 
degli effettivi, quelle confederate sfioravano il 25 per cento. 

Un mese dopo Pittsburg Landing, i nordisti conquistarono Corynth. Il 
nuovo comandante confederato, Bragg, riuscì a bloccarli poco più a sud, 
dove li tenne in scacco per alcuni mesi. Ma nel frattempo Memphis e 
New Madrid erano cadute sotto i colpi delle cannoniere nordiste, ormai 
padrone delle acque. E a Pea Ridge, nell’Arkansas, l’armata unionista 
del generale Samuel Curtis aveva inflitto una dura sconfitta ai 
confederati del generale Van Dorn, costringendoli a ripiegare e privando 
così della loro ultima base d’appoggio i partigiani sudisti che operavano, 
fino allora con successo, nello Stato del Missouri. Il fronte confederato 
dell’ovest non crollava ancora, ma si andava rattrappendo. 


La mazzata venne dall’estremità meridionale del fronte del Mississippi. 
E colpì New Orleans, la più grande città della Confederazione, o meglio 
l’unica che, con i suoi 170 mila abitanti poteva realmente aspirare alla 
qualifica di “grande”. Al suo confronto, le altre -a cominciare da 
Richmond che di abitanti ne contava 35 mila- parevano cittadine di 
provincia e sotto molti aspetti lo erano, anche perché New Orleans, che 
possedeva uno dei più grandi porti d’America, era un punto d’incontro di 
uomini di ogni razza e, almeno per i concetti di allora, un’autentica 
metropoli intemazionale. Ma soprattutto, era la chiave per il dominio del 
Mississippi, alla foce del quale era sorta centocinquant’anni prima. 

Contro New Orleans s’erano accaniti gli inglesi nel 1812, ed era stata 
proprio la lezione di quella guerra a suggerire di rafforzare al massimo le 
difese della città. I lavori, iniziati ancor prima che scoppiasse la guerra, 
erano andati avanti nei mesi successivi e, alla fine del ’61, New Orleans 
era una piazzaforte, protetta da due capisaldi -Fort Jackson sulla riva 
destra del fiume e Fort St. Philip sulla sinistra- ed, almeno in teoria, 
inespugnabile. Le cannoniere nordiste che, nel settembre, avevano 
tentato di forzare il passaggio erano state respinte con facilità. 

A questo punto comparve in scena un altro di quei “rinnegati” sudisti 
che tanto dovevano contribuire alla rovina del Sud: il capitano di 
vascello David Glasgow Farragut. Era nato nel Tennessee, era vissuto a 
lungo a New Orleans, ma aveva optato da anni per il Nord, o più 
precisamente per la marineria del Nord, sotto la cui bandiera s’era 
imbarcato per la prima volta come mozzo all’età di 9 anni: cosicché, a 
sessant’anni, quanti ne aveva allo scoppio della guerra, poteva vantarne 
51 di servizio in marina. Aveva una enorme esperienza e aveva già 
fornito suggerimenti tecnici d’avanguardia. Avendo vissuto anni da 
quelle parti, conosceva bene i canali e le paludi intorno alla foce del 
Mississippi e sapeva che nessun esercito sarebbe riuscito ad 
attraversarle. Ma Farragut aveva un piano per la conquista di New 
Orleans. Richiedeva una lunga preparazione, una spesa notevole e un 
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grosso sforzo da parte deH’industria cantieristica, ma il successo era 
sicuro. La città sarebbe stata attaccata dal mare. 

Anche i difensori di New Orleans se lo aspettavano. Il comandante della 
guarnigione, Lovell, aveva accettato che le sue truppe venissero ridotte 
al minimo e che si puntasse tutto sulla difesa dal mare. Il braccio 
principale del Mississippi era stato sbarrato, le acque del Golfo 
disseminate di mine, i punti vulnerabili della costa muniti di batterie di 
cannoni, i canali minori bloccati con pesanti catene di ferro. Nel porto 
c’erano dodici cannoniere; e, per la fine di giugno, si prevedeva l’entrata 
in servizio delle corazzate Louisiana e Mississippi, che sarebbero state in 
grado di tener testa, da sole, ad un’intera squadra navale. 

Ma Farragut non attese tanto. Il 16 aprile 1862, mentre in Virginia si 
combatteva per la salvezza della capitale sudista, la sua flotta comparve 
davanti a New Orleans. Rappresentava il meglio di ciò che i cantieri 
della Nuova Inghilterra e di New York erano riusciti a costruire -o a 
riadattare- in quei mesi: 28 navi da guerra armate con 376 cannoni e 
quasi tutte dotate di corazze. Due giorni prima, una flottiglia di 
cannoniere nordiste aveva bombardato e costretto alla resa la cosiddetta 
“Isola n. 10”, punto-chiave della difesa del Mississippi a nord di New 
Orleans. Ora, per sferrare l’attacco decisivo, Farragut non aspettava che 
la fine del plenilunio e l’arrivo dei 20 mercantili che trasportavano le 
truppe da sbarco, al comando del generale Benjamin Franklin Butler, il 
voltagabbana. Fu il nome di costui ad accendere a New Orleans una 
scintilla di ingiustificato ottimismo. Molti ritenevano impensabile che ci 
si fidasse di una persona del genere per un’offensiva in grande stile: e 
quando seppero che Lincoln gli aveva assegnato il comando del corpo di 
spedizione ne dedussero che, almeno per quella volta, il Nord non 
intendeva fare le cose sul serio. 

Il 18 aprile, Venerdì Santo, tutte le navi di Farragut aprirono 
contemporaneamente il fuoco. Un diluvio di proiettili si abbatté sui forti 
Jackson e St.Philip, che immediatamente risposero. Erano passati dieci 


giorni dalla battaglia di Shiloh e a New Orleans si erano appena svolti i 
solenni funerali del generale Johnston. Le campane, che avevano 
suonato a morto, suonarono a stormo, e tutti si precipitarono ai loro posti 
di combattimento. Per quattro giorni i cannoni nordisti seguitarono a 
tuonare. Dopo 96 ore di fuoco, essi avevano lanciato oltre 16 mila 
proiettili, e Farragut rischiava di trovarsi da un momento all’altro senza 
munizioni. 

Ma il suo piano era diverso. Ancor prima di iniziare il bombardamento, 
le navi erano state accuratamente preparate per quello che doveva essere 
il loro vero compito: forzare il blocco lasciandosi dietro i due forti. 
Catene erano state attorcigliate intorno alle chiglie per renderle più 
resistenti agli urti, scale di corda erano state appese lungo le murate, 
perché i marinai potessero scendere a tamponare le falle dall’esterno. Gli 
scafi erano stati spalmati di fango per impedire che riflettessero la luce 
lunare, e in coperta era stata sparsa sabbia mista a cenere: così, i 
cannonieri non avrebbero corso il pericolo di scivolare sul proprio 
sangue. 

Alla mezzanotte del 21 aprile, due imbarcazioni oscurate e dipinte di 
nero scivolarono nel buio per andare ad aprire un varco negli 
sbarramenti che bloccavano il Mississippi: e vi riuscirono. Poi, alla 
mezzanotte del 23, sotto un cielo pieno di stelle e appena rischiarato da 
uno spicchio di luna, si mosse l’intera flotta. I sudisti l’avvistarono 
quando la sua squadra d’avanguardia aveva già oltrepassato i forti. Si 
accanirono contro il grosso della formazione che dovette subire, 
contemporaneamente, il fuoco dei cannoni, l’insidia delle mine e gli 
attacchi dei borlotti esplosivi sudisti. Quasi tutte le unità riportarono seri 
danni, e a bordo della stessa ammiraglia di Farragut -la pirocorvetta 
Hartford di 2000 tonnellate- scoppiò un incendio che per poco non la 
distrusse. Ma la flotta passò ugualmente. 

1 confederati lanciarono allora all’attacco le cannoniere, che mandarono 
a fondo un paio di navi nemiche ma finirono per essere a loro volta 
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distrutte. Tentarono di impiegare le due corazzate ancora senza motori, e 
la Louisiana, benché immobile, tenne a bada per qualche tempo il 
nemico. Ma era una lotta troppo impari perché potesse durare a lungo. 
Alle 4 del mattino, l’ultima cannoniera sudista, la Manassas, saltò in 
aria, e di lì a poco gli equipaggi della Louisiana e della Mississippi 
dovettero risolversi a incendiarle per impedire che venissero catturate. 
Alle 5, tutto era finito. Farragut aveva perso una corazzata e tre 
cannoniere, ma la flottiglia sudista non esisteva più e la porta di New 
Orleans era aperta. Anzi, spalancata. 

La mattina del 25, la flotta unionista prese sotto tiro il porto della città e 

10 devastò in pochi minuti. Una parte della popolazione fuggì verso 
Baton Rouge ma molti rimasero, sperando ancora di poter organizzare 
una resistenza. Il generale Lovell, che non si faceva illusioni, preferì 
invece intavolare trattative di resa e dichiarare New Orleans città aperta. 
Era il solo modo di salvarla dalla completa distruzione, ma sul momento 
nessuno volle capirlo. I parlamentari nordisti furono presi a sputi dalle 
donne e a sassate dai bambini. L’ufficiale che li comandava si vide 
strappar di mano la bandiera dell’Unione, che venne subito data alle 
fiamme. Qualcuno arrivò con le corde e i cappi già pronti, e gli ufficiali 
nordisti si salvarono dal linciaggio solo grazie all’intervento del sindaco, 

11 quale, tuttavia, rifiutò di firmare la resa. Vi accondiscese solo tre 
giorni dopo, avuta notizia che i forti avevano capitolato. I nordisti 
sbarcarono, e a comandarli era Butler. 


7 

L’invasione della Virginia 


L’invasione della Virginia cominciò il 4 aprile 1862 con lo sbarco di 
forze unioniste a Yorktown e tutto faceva pensare, stavolta, a un 
successo sicuro e forse anche rapido. Lo squilibrio di forze era ancora 
più marcato. Il Nord era padrone del mare e dei fiumi e intendeva 
distruggere il nemico attaccando da diverse direttrici. Il Sud poteva 
contare su 70.000 uomini in tutto, che dovevano tenere un fronte di quasi 
500 chilometri, che partiva da Staunton a ovest, toccava il Bull Run a 
nord, e ridiscendeva verso sud-est, fino a Yorktown e a Norfolk. Più che 
schierati, i soldati in grigio erano sparpagliati. Il grosso era al centro del 
fronte, sulla più probabile direttrice di un’offensiva contro Richmond: 30 
mila uomini con una cinquantina di cannoni. Il comando supremo era 
stato affidato a Joe Johnson, ma era apparso in scena un personaggio 
nuovo, destinato a passare avanti a tutti gli altri: il generale Robert 
Edward Lee, da poco nominato consulente militare del presidente Davis. 

Fu appunto su consiglio di Lee che Johnston prese le due sole misure che 
in quelle circostanze avrebbe potuto prendere: predispose l’invio di 
rinforzi dalle guarnigioni della Georgia e delle Caroline e accorciò il 
fronte facendo sgombrare, tra la costernazione di molti, Manassas, teatro 
della prima vittoria sudista di Bull Run. La difesa di Richmond da nord 
fu concentrata fra la città di Fredericksburg e la riva destra del fiume 
Rapidan, che offriva posizioni vantaggiose, e la lunghezza del fronte si 
ridusse così di oltre cento chilometri. Ma il pericolo restava, perché il 
nemico poteva attaccare a sua scelta in ogni punto di quel fronte, 
contando dovunque su una netta superiorità. Anche per questo, Johnston 
pensò di confondergli le idee lasciando apparentemente intatte le 
postazioni di Manassas e facendovi piazzare una quarantina di finti 
cannoni, ricavati da tronchi d’albero. E quei cannoni riuscirono a 
ingannare per molti giorni lo spionaggio e la ricognizione nordiste: forse, 
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fti in parte per causa loro che McClellan aveva finito con lo scegliere il 
piano che prevedeva l’attacco dal mare c l’investimento di Richmond da 
sud. 

I nordisti cominciarono a prender terra nella penisola fra i fiumi James e 
York. Quando furono sbarcati tutti, si ritrovarono in 136 mila, appoggiati 
da 200 cannoni. A fronteggiarli c’erano appena 31.000 uomini con una 
ventina di cannoni. Il principale caposaldo, Yorktown, poteva essere 
spazzato via nel giro di poche ore. Il governo non era in grado di 
mandare rinforzi. Il comandante sudista era Magruder, un virginiano 
cinquantaduenne, alto, ben portante, dai grandi baffi e dalle basette a 
cespuglio e un talento di prestigiatore, che usò a fondo. Seguitò a 
spostare avanti e indietro i pochi cannoni che aveva, finché il nemico li 
contò moltiplicati per cinque. Scoprì, in una strada tutta nascosta fra gli 
alberi, un breve tronco allo scoperto, in piena vista degli avamposti 
nemici. E per un’intera giornata vi fece sfilare un battaglione -sempre lo 
stesso- che, attraversava il tratto scoperto, scompariva tra gli alberi e, al 
riparo di essi, tornava al punto di partenza. Le vedette di McClellan 
riferirono che almeno due divisioni s’erano ammassate in quel punto, 
probabilmente per sferrare un’offensiva. 

Quelle manovre servivano a guadagnar tempo: e i sudisti lo impiegarono 
lavorando febbrilmente, giorno e notte, per approntare una seconda, poi 
una terza e poi una quarta linea di difesa, sempre più vicine a Richmond. 
Ma nessuna dava un serio affidamento, anche perché le cannoniere del 
Nord controllavano i corsi d’acqua e ogni posizione sudista correva il 
pericolo di essere aggirata con uno sbarco alle spalle. Il 14 aprile, sei 
uomini sedettero a un tavolo per cercare un miracolo che salvasse la 
Virginia e la capitale della Confederazione: Davis, Johnston, Lee, il 
segretario alla Difesa Randolph, il tenente generale Longstreet e il 
generale Smith, un kentuckiano che aveva abbracciato la causa sudista 
solo dopo che Lincoln aveva violato la neutralità del Paese. Fu appunto 
Smith a lanciare la proposta più audace e al tempo stesso più 
ragionevole: abbandonare Norfolk e Yorktown, trasferirne la maggior 


parte dei difensori a Fredericksburg, e da lì sferrare un’offensiva verso 
nord, lasciando che la gigantesca macchina bellica avanzasse 
praticamente contro il vuoto. “Prima che Mcclellan ritorni a Richmond, 
noi saremo arrivati a Philadelphia o addirittura a New York E anche se ci 
arriva sarà costretto a tornare indietro per parare la minaccia a nord”. 

Davis era scettico: per lui, la difesa di Richmond aveva la priorità 
assoluta. Johnston approvò l’idea di una manovra diversiva a nord, ma 
insistette perché le truppe rese disponibili con lo sgombero di Norfolk e 
della penisola venissero impiegate contro McClellan. Lee fece notare 
che la perdita dell’arsenale di Norfolk poteva essere irreparabile per il 
Sud c che quindi bisognava ritardarla il più possibile. Ma la proposta di 
Smith guadagnò terreno, non foss’altro che per mancanza di alternative: 
e la lentezza di McClellan diede ai generali sudisti il tempo di 
perfezionarla. 

Per altre due settimane i “soldati blu” seguitarono ad arrancare 
faticosamente nel fango -o a perdervisi, perché forniti di mappe 
inesatte- senza mai riuscire a battere i “soldati grigi”. (1 quali, tra 1 altro, 
incominciavano soltanto allora a indossare uniformi di quel colore: 
prima avevano combattuto con le divise più disparate, non escluse quelle 
sottratte ai nemici). Poi, a fine aprile, Davis si rassegnò all inevitabile, 
ordinò lo sgombero di Yorktown, e gli occhi di tutti si rivolsero all’altro 
estremo della Virginia, ed a “Stonewall” Jackson. Soltanto lui, dalla 
remota Shenandoah Valley, poteva mettere in atto una manovra 
diversiva tale da minacciare Washington e da costringere McClellan ad 
allentare la stretta su Richmond. Lee glielo spiegò in tutti i particolari nel 
messaggio che gli inviò il 21 aprile. Gli mandò anche un rinforzo di 
duemila uomini messi insieme alla disperata, e rimase ad aspettare il 
miracolo. O il disastro. 

Altre possibilità, infatti, non c’erano, vista la situazione e visto anche il 
carattere di Jackson, che non conosceva le mezze misure. ‘Stonewall’ 
aveva più ammiratori che amici. Era coraggiosissimo, abile, per molti 


68 


69 




versi geniale, e i suoi soldati si mostravano pronti a seguirlo in capo al 
mondo. Ma era anche pervaso di una sorta di fanatismo, che si 
ammantava di fervore religioso e accendeva, a volte, strani lampi nei 
suoi occhi azzurro-chiari. Si insinuava che fosse convinto di essere la 
reincarnazione americana di Giosuè. É certo che, Jackson, ricevuto il 
messaggio di Lee, scrisse alla moglie: “Spero di fare della mia armata 
l’esercito del Dio vivente”. 

É altrettanto certo che egli sapeva fare il suo mestiere. Anche quella 
volta dette l’avvio a un’operazione che fu definita una delle più audaci e 
brillanti della storia militare. Come la maggior parte delle mosse geniali, 
si fondava su un presupposto semplice: le forze sudiste dislocate nella 
zona settentrionale della Shenandoah Valley potevano sconfiggere, sia 
pure con molta fatica, gli uomini di Banks che avevano di fronte; ma 
rischiavano di trovarsi alle spalle quelli di Frémont, provenienti da sud. 
Era quindi necessario battere separatamente i due generali nordisti, 
usando le armi dell’inganno e della sorpresa. 

Jackson lasciò due reggimenti a tenere in qualche modo impegnato 
Banks, e si mise in marcia con il grosso delle sue truppe. Le spie 
nordiste -e i suoi stessi uomini- credevano che volesse andare in aiuto 
dei difensori di Richmond: e difatti la colonna raggiunse la stazione di 
Charlottesville, da dove avrebbe dovuto proseguire fino alla capitale per 
ferrovia. Soltanto che, invece di prendere i treni che portavano a 
Richmond, i soldati salirono su quelli che andavano nella direzione 
opposta, Staunton. 

Ne discesero e colpirono subito, Dopo una breve ma sanguinosa 
battaglia, le truppe dell’Unione vennero scacciate da Staunton e costrette 
a una precipitosa ritirata: Frémont, che per riorganizzarli avrebbe avuto 
bisogno di parecchi giorni, era fuori gioco. Jackson rimise in marcia i 
suoi uomini, puntando a nord, da dove era venuto. Gli ordini erano 
precisi: cinquanta minuti di cammino per ogni ora e dieci minuti di 
riposo, sdraiati per terra. A questo ritmo, la colonna raggiunse 


rapidamente New Market, dove la ferrovia le portò nuovi rinforzi: 
tremila volontari della Louisiana, che parlavano francese e cui in 
francese davano ordini. Un reparto d’elite. Jackson li mise in testa alla 
formazione con la quale piombò su Front Royal, all’ingresso 
settentrionale della Shenandoah Valley. Il presidio unionista fu 
facilmente sopraffatto, e una carica di cavalleria ne distrusse i resti. Dei 
1.063 yankees che avevano subito l’attacco 904 furono uccisi o presi 
prigionieri. 

Banks, che aveva il suo quartier generale a Strasburg, dall’altra parte 
della valle, apprese la notizia, ma lì per lì non le dette un gran peso. 
Convinto com’era che Jackson fosse ancora lontano, credette che quello 
di Front Royal fosse un colpo fortunato dei volontari della Louisiana, 
che riteneva capaci solo di azioni di guerriglia. Quando capì di essersi 
sbagliato cercò di ritirarsi al più presto. Ma Jackson era deciso a 
sbarrargli la strada. 

Si scontrarono a Winchester, quaranta chilometri a nord di Front Royal. I 
nordisti ci arrivarono prima, ma non tanto da avere il tempo di 
trincerarsi. Riuscirono tuttavia a mettere insieme un potente 
schieramento di artiglieria e contro di esso Jackson mandò i cavalleggerì 
della Louisiana, in una carica da manuale ottocentesco. Una lunga fila di 
uomini in grigio partì al galoppo contro i cannoni, con in testa il 
comandante Taylor, a sciabola sguainata. Sul fianco, avanzò la fanteria 
virginiana, la vecchia brigata del “muro di pietra”. Il nemico ne fu 
letteralmente disintegrato. Al prezzo di 68 morti, 329 feriti e 3 dispersi, 
Jackson catturò due cannoni, 9 mila fucili e tremila prigionieri, mentre i 
federali in fuga lasciarono sul campo 700 morti e 1.300 feriti. Ma più 
ancora del bottino contava un’altra cosa: davanti all’armata di Jackson si 
apriva un vuoto di 36 miglia, che arrivava fino alle sponde del Potomac. 
E al di là del Potomac c’era Washington. 

Lincoln accusò il colpo. La notizia che la capitale era di nuovo 
minacciata produsse in lui una reazione di furore, alla quale seguì un 
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soprassalto di energia. 1 governatori di tredici Stati furono avvertiti che 
Washington era in pericolo e invitati perentoriamente a mandare truppe 
di rinforzo. Le divisioni di McDowell e di Shields, che stavano calando 
dal nord per ricongiungersi a McClellan davanti a Richmond, furono 
subito richiamate indietro, e anche Frémont ebbe l’ordine di percorrere a 
marce forzate le 60 miglia che lo separavano dall’imboccatura 
settentrionale della Shenandoah Valley. Lincoln non voleva soltanto 
difendere Washington: voleva intrappolare e distruggere Jackson. 

Ma nessuno dei suoi generali vi riuscì: i 17 mila uomini di “Stonewall” 
frustrarono i piani e gli sforzi di 60mila nordisti mandati in campo 
esclusivamente contro di lui. Combatterono ancora quattro battaglie e sei 
scaramucce, senza contare le azioni minori. E le vinsero tutte grazie alla 
loro straordinaria mobilità, riuscendo ogni volta ad essere 
numericamente superiori nel punto in cui era in corso l’azione decisiva. 
Dall’inizio della “campagna di diversione” avevano marciato per 48 
giorni, coperto 646 miglia e catturato 3.600 prigionieri, 1 Ornila facili e 
12 cannoni, di cui nove rigati. Ma soprattutto avevano influito in modo 
decisivo sull’altra battaglia, più grande e angosciosa per il Sud, che si 
combatteva contemporaneamente attorno a Richmond. 


Il pericolo maggiore venne, per lungo tempo ancora, dalle spalle dei 
soldati confederati, dalla penisola che l’armata di McClellan stava 
risalendo inesorabilmente, anche se con una lentezza incomprensibile e 
irritante per Lincoln. Alla fine di aprile, quando i sudisti avevano già 
deciso di ritirarsi da Yorktown, il comandante nordista era ancora intento 
a montare una perfetta macchina di assedio della cittadella: trinceramenti 
profondi, cannoni di grosso calibro, gallerie per le mine, McClellan era 
orgoglioso del suo lavoro, il suo presidente lo era molto meno. A 
rivelare lo stato d’animo di Lincoln basta uno dei messaggi:“Una volta 
di più, generale, le ripeto che bisogna attaccare. Le ho sempre detto che 
girare intorno alla baia in cerca di un campo di battaglia invece di 
combattere a Manassas o vicino a Manassas serve solo a spostare il 



problema, non a eliminarlo: in un posto o nell’altro, ci troveremo di 
fronte lo stesso nemico e le stesse trincee”. 

Questa volta Lincoln fu ubbidito in fretta. Il 4 maggio egli ricevette un 
laconico telegramma: “Yorktown é nostra. Ft. McClellan”. In realtà i 
nordisti avevano conquistato le trincee, ma non battuto il nemico. 
Johnston era venuto di persona a comandare le truppe di quel settore, 
aveva osservato i preparativi ed era uscito dalla trappola prima che 
scattasse. I soldati in blu trovarono sugli spalti pochi cannoni veri, quelli 
intrasportabili, e molti tronchi d’albero camuffati da pezzi d’artiglieria. E 
anche fantocci armati di bastoni e tubi di stufa nelle feritoie. Al 
momento in cui McClellan sferrò l’attacco tanto invocato da Lincoln, gli 
assediati di Yorktown se ne erano andati da quattro giorni, lasciando 
indietro un centinaio di “cecchini” a far chiasso e fumo. I confederati 
erano già attestati sulla seconda linea di difesa, a Williamsburg. Era una 
linea provvisoria, affidata a soli cinquemila uomini agli ordini di 
Longstreet; ma tenne secondo le consegne, per un giorno intero. Fu uno 
scontro disordinato e sanguinoso: 1703 fra morti e feriti sudisti contro 
2239 nordisti. 

Intanto il grosso dell’armata di Johnston e Magruder si era attestato sulla 
terza linea, lungo il fiume Chickahominy. Li raggiunse anche la 
guarnigione sudista che, in base agli ordini, aveva evacuato Norfolk, 
“perla della Virginia”, ormai isolata. Una decisione particolarmente 
dolorosa perché implicava l’abbandono, oltre che dell’arsenale, della 
corazzata Merrimac, troppo pesante per risalire il James. Ora i nordisti 
erano padroni del mare e McClellan non aveva più preoccupazioni per i 
rifornimenti. 

Era a Richmond, stavolta, che cominciava a diffondersi il panico. I treni 
venivano presi d’assalto, tumulti si sviluppavano nelle strade. 11 governo 
cominciò ad ammucchiare i suoi documenti in grandi casse da caricare 
su dei carri. Davis cercava di rincuorare tutti. Dava l’esempio 
passeggiando imperterrito per le vie della capitale, eretto, dignitoso, il 

73 


72 





feltro molle sulla divisa grigia. Ma fece anche affondare un battello V Ma arrivò prima Jackson, che era spuntato dal nulla e minacciava 

fluviale per bloccare l’accesso a Richmond dal fiume e piazzare sulle II addirittura di entrare nella capitale nordista. La sua “operazione”, 

due rive della batterie per fermare le cannoniere nemiche. Il 1 architettata un mese prima, era scattata con un tempismo perfetto. E il 26 

E infatti il primo attacco venne dall’acqua, il 15 maggio: per tre ore I maggio toccò a McClellan ricevere da Lincoln un messaggio di tenore 

Richmond fu scossa dalle cannonate. A sparare erano due corazzate: la I ben diverso dal consueto: “Attaccare subito o rinunciare, e venire a 

“Galena” e Tormai famoso “Monitor”, reduce dalla prima battaglia della I difendere Washington” 

storia fra navi blindate. Furono respinte entrambe dopo un durissimo 

scambio di colpi. La sola Galena ne incassò 28, che uccisero o ferirono I lì per fi McClellan rimase titubante, ma a risolvere il suo dilemma 

24 membri dell’equipaggio, e dovette ritirarsi precipitosamente, seguita |l| pensarono i confederati con un contrattacco a sorpresa. La decisione era 

dalla Monitor, invulnerabile ma zoppicante per un guasto di motore. I I di Davis: V “operazione Jackson” aveva prodotto risultati splendidi, ma 

cannonieri in grigio urlavano di gioia e lanciavano in aria i cappelli. Il i e armate nordiste che erano state messe sotto scacco potevano 

ridiscendere in campo da un giorno all’altro e ricongiungersi con 
l’esercito di McClellan. Non restava quindi che attaccare quest'ultimo, a 
qualsiasi prezzo, prima che la tenaglia blu si chiudesse. 

E Johnston attaccò il 31 maggio. 11 suo piano era basato soprattutto sulla 
perfetta conoscenza dei luoghi: egli sapeva che con appena un po’ di 
pioggia il Chickahominy tendeva a trasformarsi in una barriera 
vorticosa, e i nordisti erano disposti a cavallo del fiume, tre corpi 
d’armata sulla riva sinistra, due su quella destra. E la notte del 30 era 
piovuto molto. In poche ore, la piena del fiume tagliò in due le forze di 
McClellan, e Johnston scagliò i suoi uomini contro l’ala più debole. La 
sorpresa fu totale: gli unionisti furono colti a scavare trincee, in parte 
McClellan insediò il suo comando in una sede più avanzata, in una villa II disarmati. La cavalleria di Longstreet rapidamente li disperse, poi si 

che si chiamava Casa Bianca, che era stata di proprietà della moglie di 11 dedicò a incendiare carri e depositi di munizioni. Interi reggimenti 

George Washington e che ora apparteneva alla moglie di Lee. McClellan il cercarono scampo gettandosi nel fiume, che travolse migliaia di soldati, 

la fece accompagnare a raggiungere il marito, attraversando le linee sotto I p Q j ne l corso della giornata i nordisti si riorganizzarono e passarono al 

una bandiera bianca. Poi si preparò a quella che fermamente credeva il contrattacco. La battaglia prese il nome dalla località di Seven Pines. I 

sarebbe stata l’ultima grande battaglia della guerra. Aveva ai suoi ordini I sudisti riuscirono a minacciare di distruzione l’esercito nordista, ma a 

120mila uomini di prima linea con 300 cannoni, e altri 26mila uomini di J prezzo di una carica “suicida” dal pesante costo in sangue: 6134 fra 

riserva. E l’armata di McDowell e Shields stava per raggiungerlo davanti I mort i e feriti contro 5031 nordisti. Salvarono Richmond e perdettero, sia 

a Richmond, con altri 40mila uomini. jl pure temporaneamente, il loro capo. Verso la fine della battaglia una 

scheggia di granata colpì Johnston in pieno petto, buttandolo giù di sella. 
Lo portarono a Richmond in barella semisvenuto: e, prima di entrare 


Ma Richmond era salva per un giorno soltanto. La sera stessa i 
confederati abbandonarono la linea sul Chickahominy. La vera minaccia 
veniva da terra: McClellan continuava a premere, e Johnson a ritirarsi, 
ma ormai non aveva più spazio per retrocedere. La destra dello 
schieramento confederato si appoggiava ora all’ippodromo della 
capitale, la sinistra sul James. Richmond era assediata, le avanguardie 
nemiche erano a cinque miglia. Dagli spalti, la sera, si vedevano i fuochi 
d’accampamento dei soldati in blu. McClellan li arringava: “Qualcuno 
può forse impedirvi di arrivare a Richmond?” La risposta era un “no” 
corale. 


74 


75 




all’ospedale, trovò le forze di ordinare che qualcuno andasse a 
recuperargli le due pistole “dimenticate” sul campo. Bisognava 
comunque sostituirlo, e Davis non ebbe esitazioni: il giorno stesso 
nominò Robert Lee comandante di quella che da allora in poi si sarebbe 
chiamata 1’ “Armata della Virginia del nord”. 

Lee si mantenne inizialmente fedele alla strategia di Johnston, solo con 
scopi più ambiziosi: farla finita con l’esercito di McClellan e allontanare 
ogni minaccia dalla capitale. Aveva tuttavia bisogno di tempo, e più 
ancora, di rinforzi, per attenuare almeno la sproporzione numerica fra le 
sue truppe e quelle avversarie. 11 tempo glielo diedero dieci giorni di 
pioggia, che impantanarono le strade e impedirono l’arrivo dei cannoni 
pesanti richiesti da McClellan. I rinforzi li trovò setacciando le 
guarnigioni nelle due Caroline e in Georgia. Alla fine si trovò alla testa 
di 86.000 uomini, contro i 107.000 del nemico. Li divise lasciandone 
30.000 a far fronte ai 75.000 nordisti che seguitavano a premere da sud e 
mandò gli altri 56.000 ad attaccare i 32.000 unionisti attestati a nord. Gli 
occorrevano, in ogni caso, dati più precisi sulla disposizione delle forze 
avversarie, e a cercarli spedì Jeb Stuart. 

Questi, noto già dai tempi in cui aveva partecipato alla cattura di John 
Brown, era presto diventato celebre come il più ardito, fantasioso e 
geniale comandante di cavalleria dei due eserciti. Personaggio singolare, 
eccentrico, adorato dalle donne, aveva l’abitudine di andare all’assalto 
con in testa un berretto nero col pennacchio, e si faceva seguire da uno 
schiavo che cantava e suonava il banjo. Nessuna avventura era troppo 
arrischiata per lui: tanto meno quella che Lee gli aveva ordinato. 

Alla testa di milleduecento cavalleggeri, Stuart partì da Richmond il 16 
giugno, penetrò nelle linee nordiste sull’ala destra e ne uscì dopo tre 
giorni dall’altra parte. Aveva fatto il giro completo dello schieramento 
nemico, disorganizzandone le retrovie e distruggendo centri di 
comunicazione. E portava a Lee l’informazione attesa: l’esercito di 
McClellan era ancora diviso a cavallo del Chickahominy. Lee decise 


quindi di attaccare l’ala più debole, che era quella destra, tenuta dal 
corpo d’armata unionista comandato da Porter; lo avrebbe preso in una 
tenaglia fra Longstreet, incaricato dell’attacco frontale, e Jackson che 
doveva bloccarlo alle spalle coi suoi uomini, da poco rientrati da una 
delle loro imprese nella Shenandoah Valley. L’offensiva scattò il 26 
giugno a Mechanicsville, a nove miglia da Richmond; ma solo 
Longstreet fu puntuale. Gli uomini di Jackson, forse perché stanchi delle 
marce degli ultimi mesi, mancarono all’appuntamento. Longstreet fu 
così respinto, e prima deH’arrivo del grosso dei confederati, gli unionisti 
poterono attestarsi su Gainés Mill. Il giorno dopo Lee attaccò ancora, ma 
la resistenza nemica fu tenacissima, anche perché stavolta era mancata la 
sorpresa. 

La battaglia di Gainés Mill, il secondo degli scontri in cui si articolò 
l’operazione chiamata poi “Battaglia dei Sette Giorni”, fu la più 
sanguinosa della guerra fino a quel momento e, fin quasi alla fine, la più 
incerta. La decise, al tramonto, una carica leggendaria della brigata 
texana. Al comando del generale Hood, allo scoperto sotto l’intenso 
fuoco nemico, senza fermarsi per sparare un colpo, senza voltarsi a 
guardare quanti erano morti, e dimenticando, per una volta, perfino il 
grido di guerra, i texani avanzarono di corsa, le baionette in canna. 11 
primo reggimento perse seicento dei suoi ottocento uomini, il quarto 
vide cadere tutti i suoi ufficiali; ma i superstiti continuarono la corsa: 
finché, all’apparire di quella selva di baionette, i soldati in blu si diedero 
alla fuga. Due reggimenti, della Pennsylvania e del New Jersey, si 
arresero in blocco. I cavalleggeri di Stuart si gettarono nella breccia, 
allargandola. Il fronte era stato sfondato, anche se a un’ora troppo tarda 
per un inseguimento. 

Il resto della “Battaglia dei Sette Giorni” fu una gara fra Lee che 
incalzava e McClellan che cercava di raggiungere il fiume James, sotto 
la protezione della flotta. E lui che era stato sconfitto in tutte le sue 
offensive, riuscì a vincere la ritirata, salvandosi ogni volta, sia pure a 
costo di gravi perdite, dai tentativi di Lee di chiuderlo in una sacca. Tre 
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giorni di scontri, ciascuno fu più sanguinoso del precedente. Alla fine E. Anche nel Sud stavano tirando le somme della “Battaglia dei Sette 

McClellan, potè mettere i suoi uomini al sicuro nella zona fortificata di Iji Giorni”, e non erano somme confortanti. Sbollita l’iniziale euforia, a 

Newport News, dove le navi da guerra l’avrebbero tenuto al riparo. 1 1 Richmond s’erano accorti di aver riportato una vittoria di Pirro. Il 

sudisti avevano salvato Richmond. Ma era salvo anche l’esercito HI nemico era stato respinto, ma non distrutto, e conservava, anzi, tutte le 

nordista. fl forze necessarie per ritentare l’offensiva. Norfolk e Yorktown restavano 

in mano nordista, e i confederati avevano subito, per la prima volta, 
11 9 luglio, un visitatore ben riconoscibile sbarcò a Harrison’s Landing, Ig perdite assai più gravi di quelle avversarie: 20.600 tra morti e feriti, 

una delle teste di ponte sulle quali aveva ripiegato otto giorni prima H contro 15.800. E le brutte notizie continuavano ad arrivare dall’Ovest, 

l’esercito del Potomac. Era Lincoln, di pessimo umore. Entrò nella tenda 
del comandante ed ebbe con lui quella che fu chiamata eufemisticamente 
“una franca spiegazione”. In realtà fu una scenata. Il presidente chiese a 
McClellan che cosa intendesse fare dopo la sconfitta, e il generale 
rispose tranquillamente che avrebbe ritentato la conquista di Richmond, 
ripartendo dallo stesso punto di prima e seguendo la stessa strategia, 
appena fallita. Parlò anche con orgoglio della splendida prova fornita dai 
suoi soldati durante il ripiegamento. 

A Lincoln questo parve un incredibile elogio della sconfitta. Ed egli non 
aveva mai stimato molto McClellan proprio per questo: le sue preferenze 
erano sempre andate ai generali “vogliosi di combattere” e McClellan 
non apparteneva a quella categoria. Era un ottimo organizzatore, uno 
stratega accurato, un comandante che i soldati adoravano. Ma a 
Washington c’era chi insinuava che lui, a sua volta, era talmente 
“innamorato” di loro da aver paura di sciuparli in battaglia. E non era la 
sola accusa che gli veniva mossa dai politici, i quali gli attribuivano 
aperte simpatie per il partito democratico, notoriamente “tenero” verso i 
secessionisti. Quasi un sospetto di tradimento. Lincoln dunque tagliò 
corto. L’offensiva in Virginia sarebbe ricominciata al più presto, ma con 
altri sistemi e con ben diversa energia. McClellan non veniva, per il 
momento, destituito, ma doveva rassegnarsi a passare alle retrovie. 

L’onore di conquistare Richmond sarebbe stato riservato ad altri due 
generali, Halleck e Pope. Il 
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8 


Morsa sul Mississippi 


Le truppe dell’Unione ci avevano messo parecchio tempo a consolidarsi 
a New Orleans. Avevano scacciato i soldati confederati, ma avevano a 
che fare con qualcosa che non si aspettavano, perlomeno in quella 
misura: l’ostilità della popolazione. La metropoli più sofisticata del Sud, 
dalla composizione sociale più articolata (c’era, fra l’altro, un nutrito 
numero di cittadini di pelle nera, liberi e non schiavi, alcuni anzi 
proprietari di schiavi) si rivelava più refrattaria che non le stesse zone 
delle piantagioni di cotone. Cresceva la resistenza contro gli occupanti, 
la inasprivano ulteriormente i sistematici saccheggi cui i soldati in blu si 
dedicavano, con la tolleranza del loro comandante. Uomo del Sud 
passato al nemico, Butler si comportava con l’eccesso di zelo c 
l’intolleranza che sovente si riscontrano nei convertiti. Sotto il suo 
sguardo compiacente, le case più belle erano state letteralmente svuotate; 
altre subivano continue “perquisizioni” nel corso delle quali 
puntualmente sparivano tutti gli oggetti di valore. Le navi che salpavano 
per il Nord erano cariche di tappeti, argenterie, mobili, vasellame e 
pianoforti. Taglieggiati da tasse insostenibili e sottoposti a ogni sorta di 
angherie, gli uomini fuggivano in massa per andare ad arruolarsi 
neiresercito confederato. 

Rimanevano i bambini, gli schiavi e le donne, le orgogliose donne di 
New Orleans. Fin dal primo giorno esse avevano assunto un 
atteggiamento coraggioso, altezzoso, in molti casi provocatorio. 
Comparivano in strada avvolte in scialli con i colori del Sud o addirittura 
in abiti confezionati con bandiere della Confederazione. Non 
rivolgevano la parola agli occupanti e quando ne incrociavano uno 
passavano ostentatamente sul marciapiede opposto. Intonavano sotto il 
naso dei nordisti My Maryland, il famoso inno che parlava del “tallone 
yankee”. Una farmacista fu arrestata perché si scoprì che somministrava 
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ai nordisti dosi enormi di purganti, spacciandoli per altre medicine. Una H il Mississippi, il 7 maggio gettò l'ancora davanti a Batoli Rougc. Anche 

signora della buona società proruppe in una fragorosa risata nel bel I qui le truppe confederate si ritirarono per evitare la devastazione della 

mezzo del funerale di un ufficiale dclfUnione e fu condannata a due I città, e anche qui i civili scrissero la loro pagina nella storia del disperato 

anni di carcere da un tribunale militare. orgoglio del Sud. Tutto il cotone che era ammassato nei depositi lungo il 

fiume per essere imbarcato -e che rappresentava il frutto di più di un 
Butler rispose alla sfida con la repressione. Voleva “domare le Signore”. H anno di lavoro- venne dato alle fiamme o gettato in acqua. La città 

Lo fece col suo famoso “proclama numero 28”, che diceva testualmente: ■ distruggeva la sua unica ricchezza pur di non lasciarla al nemico. L non 

“Gli ufficiali e i soldati delfUnionc sono continuamente oggetto del finì qui: Baton Rougc, che si era lasciata occupare con calma, senza le 

disprezzo delle donne di New Orleans, che dicono di essere delle ■ reazioni scomposte di New Orleans, si dimostrò ancora più coriacea 

signore, mentre noi facevamo di tutto per dimostrare loro la nostra H nella resistenza. Al momento in cui i nordisti issarono la bandiera a stelle 

cortesia. Pertanto, da oggi in poi, chiunque di esse offenderà, col suo c strisce sul Campidoglio, le signore, senza una parola, si coprirono il 

comportamento o con i suoi gesti, un soldato degli Stati Uniti verrà resa ■ capo con fazzoletti ritagliati da bandiere del Sud. 

oggetto del pubblico disprezzo e potrà essere trattata come quelle che 
svolgono il loro mestiere sulla strada”. 

Questo editto, senza precedenti in un secolo che conosceva ancora la 
cavalleria, suscitò ondate di sdegno anch'esse senza precedenti, anche in 
Europa. Il primo ministro britannico in persona convocò fambasciatorc 
degli Stati Uniti per consegnargli una nota di protesta in cui si esprimeva 
la condanna più severa “per un generale che deliberatamente e a sangue 
freddo lasci le donne di una città conquistata in balia della licenza 
smodata della soldataglia: se il governo federale accetta i servigi di 
uomini capaci di gesti tanto rivoltanti, deve aspettarsi di incorrere nel 
giudizio che una tale condotta merita”. 

Vicksburg era l’estremo bastione confederato sul Mississippi: Punico 
La condanna di Londra turbò Washington ma non Butler, così come le H ostacolo ormai, al libero transito unionista sul fiume c. insieme. Punica 

minacce di Butler non turbarono le dame di New Orleans: una condanna H congiunzione tra gli Stati sudisti delPovest e quelli dell’est. Con pari 

assunse il valore di un titolo di nobiltà c ben presto si vide che per ogni H tenacia la città fu attaccata -e difesa- per oltre un anno. Nella prima fase 

signora imprigionata, ce n'erano almeno quattro pronte a rinnovare la H ( j c i| a campagna, i nordisti tentarono di avvicinarsi e i sudisti di tenerli a 

sua protesta con gesti ancora più violenti. Butler arrivò a minacciare la ■ distanza con tutti i mezzi. Per guadagnare tempo, il generale Bragg 

fucilazione. H lanciò perfino, nel settembre del 1862, una controffensiva verso il 

Kentucky; c benché disponesse di forze nettamente inferiori a quelle 
Farragut l’aveva lasciato da un pezzo a far la guerra alle donne e ■ avversarie, riuscì ad avanzare e a vincere addirittura una battaglia 

continuò la sua guerra contro gli uomini, i soldati confederati. Risalendo H campale a Pcrryville, contro l’esercito di Buell; ma non potè andare 


Qualche giorno dopo, un ufficiale unionista fu trovato assassinato. 
Farragut annunciò che se il colpevole non gli fosse stato consegnato 
avrebbe fatto bombardare la città. Il nome lo conoscevano tutti, ma 
nessuno parlò. Le famiglie raccolsero quel che potevano portarsi dietro e 
abbandonarono le loro case. Quando i cannoni navali aprirono il fuoco 
contro la città, riducendola a un rogo, Baton Rougc era deserta. L intera 
popolazione, inclusi gli schiavi, aveva raggiunto le truppe sudiste nei 
boschi. E lo stesso accadde il 12 maggio, a Natchez, dove Farragut aveva 
fatto sosta per prepararsi all'attacco contro l’ultimo obiettivo: Vicksburg. 
Sulla città convergeva, da nord, anche Grant. 
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lontano. Negli stessi giorni fallì un’altra controffensiva confederata, 
condotta dal generale Van Dorn con l’obiettivo di rioccupare Corynth. 

Fu allora il turno degli unionisti a riprendere l’iniziativa. E se ne incaricò 
Ulysses Grant. Egli lasciò le sue basi nel Tennessee e iniziò 
un’invasione su larga scala dello Stato del Mississippi, avanzando lungo 
la linea ferroviaria. Il suo aiutante, Sherman, ebbe l’ordine di trasportare 
per via fluviale 30.000 uomini e di sbarcarli poche miglia a nord di 
Vicksburg, dove la forza principale sarebbe sopraggiunta da est. Il 
comandante sudista, Pemberton, si sarebbe trovato così preso in una 
tenaglia. 

Il piano fallì per una delle tante spericolate improvvisazioni dei 
confederati. Van Dorn, battuto a Corynth ma non demoralizzato, prese il 
comando di una brigata di cavalleria e con essa colse Grant alle spalle, 
distruggendo un’importante base federale di rifornimenti, a Holly 
Springs. Contemporaneamente, un altro raid equestre condotto da 
Forrest (che con Stuart e Morgan costituì il trio degli imbattibili 
cavalleggeri di quella guerra) investì il Tennessee occidentale. I soldati 
grigi scorrazzarono in ogni direzione, devastando le retrovie nordiste, 
interrompendo linee ferroviarie, tagliando le comunicazioni telegrafiche, 
razziando armi e munizioni e portando via perfino le scarpe destinate 
alle reclute che dovevano arrivare dallTllinois: in una parola, creando 
una indescrivibile confusione. 

Minacciato alle spalle, Grant dovette fermarsi; e non riuscì neppure a 
comunicare con Sherman che, all’oscuro di tutto, sbarcò davanti a 
Vicksburg e, il 29 dicembre, attaccò. Gli uomini di Pemberton, che 
sapevano di non doversi guardare alle spalle, lo respinsero facilmente. 
Sherman dovette battere in ritirata, e finì per andare a trincerarsi a 
Milliken’s Bcnd, dodici miglia a nord di Vicksburg, dove nel gennaio 
del 1863 lo raggiunse Grant. 

Aveva ai suoi ordini 50.000 uomini, ma si era convinto che Vicksburg 
non era attaccabile da terra: ancora una volta bisognava affidarsi al 
fiume, discendendo il quale era possibile investire la roccaforte da est e 


da sudest. 11 problema era come arrivarci. Grant le provò tutte. Fece 
scavare un canale per tagliare fuori la città, ma le acque del Mississippi 
rifiutarono di entrarci, probabilmente perché i genieri avevano sbagliato 
nel calcolare la profondità. Ne fece scavare un altro cinquanta miglia più 
a nord, collegando il fiume con il lago Providence: l’acqua stavolta 
entrò, ma il fondale risultò troppo basso anche per le chiglie piatte delle 
zattere fluviali. Provò trecento miglia più a nord, attraverso il fiume 
Yazoo: qui le acque erano profonde e perfettamente navigabili, ma la 
strada era sbarrata da un imprendibile forte confederato. 

Provò a sud attraverso un labirinto di affluenti e canali naturali, e rischiò 
la distruzione della flotta, che si impantanò in corsi d’acqua appena più 
larghi degli scafi. Poi, esauriti tutti i tentativi, si risolse per il piano più 
semplice e al tempo stesso più rischioso: marciare verso sud lungo la 
riva occidentale del Mississippi, sotto il tiro dei cannoni di Vicksburg, 
trovare un posto sicuro, anche se lontano, per attraversare il fiume, c 
risalirlo, marciando stavolta sulla riva est, tagliare, strada facendo, le 
linee di comunicazione di Pemberton, respingere le sue truppe 
al l'interno del forte, assediarlo e conquistarlo. 

La “lunga marcia” cominciò in maggio, in una regione selvaggia, senza 
strade, senza neppure sentieri. Per fortuna di Grant, molti dei suoi 
uomini venivano dal West ed erano abili ad aprirsi con l'ascia il 
cammino nella giungla. Attraversarono il fiume in 33.000 (altri 
sarebbero giunti poi di rinforzo) e puntarono subito su Jackson, la 
capitale del Mississippi, ottanta chilometri a est di Vicksburg: Grant 
voleva impadronirsene perché di lì sarebbero dovuti passare i 
rifornimenti e gli aiuti per la fortezza. Fu una azione a sorpresa, e riuscì 
anche perché Grant aveva montato un’abile finta: un raid di una brigata 
di cavalleria, che tagliò attraverso le linee confederate dal Tennessee 
fino a Baton Rouge e disperse i soldati grigi lanciati alla sua caccia. 

A Jackson c’era il nuovo comandante sudista: Joe Johnston, guarito dalla 
sua ferita di Seven Pines e trasferito all’ovest ora che al suo posto c’era 
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Lee. Johnston era responsabile di due armate (quella di Pemberton e 
quella di Bragg) troppo lontane per poter intraprendere azioni 
coordinate. Cercò di riunirle e. mentre Grant occupava Jackson, si spostò 
verso nord, ordinando a Pemberton di muoversi verso est c di 
raggiungerlo. Questo significava abbandonare Vicksburg. alla cui difesa 
a oltranza Davis lo aveva impegnato solennemente. 

Ma Pemberton si mosse in ritardo, senza convinzione e male: Grant lo 
aveva preceduto e gli tagliava la strada. Allora cercò di aggirarlo a nord, 
ma fu raggiunto il 16 maggio a Champion Hills. a metà strada tra 
Vicksburg e Jackson, impegnato in battaglia, battuto e respinto verso 
ovest. Con Grant alle calcagna, non gli restò che rinchiudersi di nuovo in 
Vicksburg. Per due volte, il 18 c poi il 22 maggio, i nordisti cercarono di 
prendere d'assalto la piazzaforte e due volte furono respinti con perdite 
gravissime. Anche dal “lato facile” Vicksburg pareva imprendibile. Non 
restava che l'assedio c gli unionisti vi si preparavano con cura. Il loro 
numero era salito a 75.000. Dentro, Pemberton aveva 30.000 uomini e 
tutte le forze che Johnston poteva sperare di raggranellare ad ovest degli 
Appaiachi per venirgli in soccorso non arrivavano a 25.000 uomini. Le 
sorti della città erano segnate. 

L ultimo ostacolo, estraneo alla strategia ma non sorprendente per chi 
conosceva il personaggio, era Grant stesso. 11 vizio del bere, che già in 
altri tempi gli aveva ostacolato la carriera, lo tradì sotto le mura di 
Vicksburg: una notte lo trovarono ubriaco fradicio in una barca sul fiume 
mentre tracannava un’ultima bottiglia di whisky. Peggio ancora, a 
scoprirlo fu un giornalista, Sylvanus Cadwallandcr. corrispondente di 
guerra del Chicago Times. Avrebbe potuto ricavarne uno scoop 
sensazionale e rovinargli definitivamente la carriera. Invece si comportò 
da gentiluomo c non da investigative reporter, spogliò il generale e lo 
mise a letto senza farne parola in pubblico. Ma l'incidente non passò 
inosservato: per il resto dell'assedio, Grant fu sottoposto alla vigilanza 
discreta di uno dei poliziotti privati di Lincoln, mandato da Washington 
per controllare la sua dieta. E non bevve più una goccia. 


11 3 luglio Pemberton fece sventolare la prima bandiera bianca sugli 
spalti e mandò avanti un ufficiale a chiedere a Grant le condizioni di 
resa. Per Grant, che aveva inaugurato la formula della “resa senza 
condizioni”, questa era una richiesta assurda: tuttavia, accettò di 
incontrare l'avversario. Il colloquio fu lungo e difficile, e si svolse sotto 
gli occhi dei soldati dei due eserciti. Pemberton chiedeva che i suoi 
30.000 uomini fossero rilasciati sulla parola: liberati, cioè sulfimpcgno 
d'onore di non riprendere più le armi. Era una formula antica e 
cavalleresca, e c'era da aspettarsi che un generale sudista la proponesse: 
quel che sorprese fu che il soldataccio Grant la accettasse. Fu la prima c 
l'ultima volta. 

Vicksburg si arrese il 4 luglio: lo stesso giorno in cui, nella lontana 
Pennsylvania, si combatteva un'altra delle battaglie decisive della 
guerra. Il Mississippi ritornava navigabile per 1 Unione in tutto il suo 
corso. La Confederazione era tagliata in due. 
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Lee al contrattacco 


C’era stato qualcuno, sul fronte nemico, che si era rallegrato, in un primo 
tempo della nomina di Lee a successore di Johnston. Era McClellan, che 
lo considerava “cauto, debole, timido e irresoluto”: più o meno gli stessi 
aggettivi che Lincoln usava, in privato, per lui. Lee aveva 
cinquantacinque anni. Era nato in Virginia, aveva frequentato West Point 
e possedeva una preparazione militare di prim’ordine, sorretta da una 
completa padronanza dei nervi e da una mente lucida e fredda, ma non 
per questo incapace di apprezzare le intuizioni. Era anche un uomo di 
vasta cultura, un gran signore e, paradossalmente, un’antischiavista. 
Neiresercito del Sud era entrato per puro spirito di patria: a Lincoln, che 
gli offriva il comando di una divisione, aveva risposto: “La mia spada è 
al servizio della Virginia”, e quando i virginiani avevano optato per la 
Confederazione, era andato ad arruolarsi a Richmond, dove Jefferson 
Davis, pur avendo stima di lui, lo aveva tenuto in disparte, forse anche 
per lo stesso motivo per cui lo aveva sottovalutato McClellan: Lee 
veniva dal Genio, era un “ingegnere”, uno specialista in lavori di scavo e 
di fortificazione, non un avventuroso uomo di spada. La sua nomina 
sembrava dunque indicare che i sudisti intendevano fare della loro 
capitale un campo trincerato. 

Che Lincoln riteneva però espugnabile. Un primo attacco a Richmond 
era stato respinto, ma i nordisti restavano padroni di Norfolk, di 
Harrison’s Landing e di una fetta di territorio a destra del Potomac, da 
dove potevano, in qualunque istante, riprendere l’offensiva. Ed egli 
aveva deciso di farlo. Era rimasto tuttavia incerto sulla tattica da seguire, 
finché i generali Halleck e Pope, rispettivamente il comandante supremo 
dell’esercito e quello della nuova “forza d’urto”, avevano provveduto a 
togliergli ogni dubbio: per impadronirsi di Richmond bastava 
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“rovesciare come un guanto" il vecchio piano di McClcllan. sferrando 
l'attacco principale da nord anziché da sud. 

Hallcck e Pope appartenevano alla categoria dei militari che andavano a 
genio a Lincoln. Venivano entrambi dal West, e se ne portavano addosso 
tutta la spavalderia e la grinta bellicosa. “Spazzeremo via i ribelli”, 
aveva detto Hallcck. L Pope, appena assunta la nuova carica, aveva 
dichiarato: “Noi, nel West, non abbiamo mai smesso di vedere la schiena 
del nemico”. 1 loro piani furono approvati dal presidente e le loro 
richieste esaudite. McClcllan. che dal suo quartier generale di Harrison's 
Landing aveva chiesto nuovamente rinforzi per ritentare l'attacco da sud, 
si sentì rispondere con un secco no, seguito dall'ordine di mandare 
avanti per via fluviale verso Fredericksburg 15 mila uomini al comando 
di Burnsidc, di spedirne, sempre via acqua, altri 15 mila ad Alexandria e 
di tenersi pronto a imbarcare il resto dell’Armata del Potomac -cioè 
circa 70 mila uomini- per risalire con essi il fiume James e appoggiare 
da sud-est la grande offensiva che Pope avrebbe sferrata dal nord. 

Egli schierava 55 mila uomini in prima linea, ne aveva 11 mila di riserva 
ed era coperto dai 15 mila di Alexandria sul fianco sinistro e da altri 10 
mila, agli ordini del generale King, su quello destro. Pope intendeva 
marciare direttamente su Richmond seguendo la via più breve -quella 
che passava da Manassas- e lasciando alle due ali il compito di 
sviluppare manovre avvolgenti. Burnsidc, a sua volta, doveva spianargli 
la strada attestandosi saldamente a Fredericksburg: e a quel punto, 
dovevano intervenire da sud i 70 mila uomini di McClcllan. Ancora una 
volta dunque, l'Unione si apprestava a stringere i confederati in una 
tenaglia e a schiacciarli con la forza del numero: 176 mila uomini in 
tutto, contro i 72 mila che il comando sudista teneva sul fronte della 
Virginia. 

Ma ancora una volta, Lee anticipò le mosse dell’avversario. 11 grosso 
delle sue truppe venne disposto intorno a Richmond, come per tentarne 
l’estrema difesa, mentre 23 mila uomini al comando di Jackson furono 


spediti a marce forzate verso nord, per bloccare Pope e prevenirne 
l'attacco. “Stonewall”. il cui smalto s'era un poco appannato durante la 
battaglia dei Sette Giorni, era di nuovo nella sua forma migliore: c già 
l'8 agosto, le sue avanguardie erano riuscite ad agganciare quelle di 
Pope e a batterle poco lontano da Culpeper. dove si andava concentrando 
la “forza d’urto” nordista. Immediatamente, si mosse anche Lee. che 
aveva già predisposto tutto: 45 mila uomini lasciarono da un’ora all'altra 
le posizioni intorno a Richmond e, con una rapidità per quei tempi quasi 
incredibile, puntarono in direzione di Culpeper per prendere Pope fra 
due fuochi. Nella capitale rimasero solo alcuni sparuti reparti che. nel 
caso di un attacco di McClcllan avrebbero potuto opporre una resisten/a 
poco più che simbolica. 

Ma Lee era convinto che da quella parte non ci fosse nulla da temere. E 
aveva ragione. Hallcck, che da Washington aveva indovinato la 
manovra, tempestò letteralmente McClcllan di messaggi che gli 
ordinavano di accelerare “ad ogni costo” l'avanzata. Non ottenne nulla. 
Così Pope, per evitare l’accerchiamento, dovette ripiegare fino alla riva 
del fiume Rappahannock, dove si trincerò alla meglio, in attesa dei 
rinforzi che dovevano giungergli sia da Fredericksburg che da 
Alexandria. Ma anche stavolta, Lee fu più svelto di lui. A costo di 
trasgredire tutte le regole della tattica e della strategia, egli divise le 
proprie forze, lasciandone una piccola parte a “mostrar bandiera” davanti 
alle posizioni di Pope c sguinzagliando di nuovo Jackson, che avanzò al 
riparo di una catena di colline, piombò di sorpresa sulla base di 
rifornimenti che i nordisti avevano impiantata a Manassas -20 chilometri 
alle spalle di Pope- e la distrusse completamente. Pope si precipitò a 
difendere le sue retrovie, c poiché Jackson si comportò come se 
intendesse fuggire, lo inseguì. E allora Lee gli si mise alle calcagna. 

La manovra era complessa: Pope inseguiva Jackson, ma era inseguito da 
Lee, e questi, a sua volta, rischiava di trovarsi alle spalle gli uomini di 
McClellan che si stavano finalmente muovendo. Ad un centro punto, 
Jackson si fermò per costringere Pope a fare altrettanto e dar tempo a 
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Lee di raggiungerlo. E fatalità volle che lo scontro avvenisse sul vecchio 
campo di battaglia del Bull Run. Pope riuscì a x scovare le truppe di 

Jackson, nascoste sui pendìi boscosi, e le attaccò il 29 agosto. La vecchia 
brigata “muro di pietra” si difese tenacemente per tutta la giornata, Poi, 
verso il tramonto, incominciarono ad arrivare le forze di Lee che, 
all’alba delPindomani si lanciarono all’attacco. La disfatta nordista fu 
totale: Pope perse, tra morti, feriti e prigionieri, 16.054 uomini, pari a un 
terzo dei suoi effettivi, mentre le perdite confederate superarono di poco 

9 mila uomini. Nell’ultima fase della battaglia fecero in tempo a 
intervenire anche le avanguardie di McClellan. Ma erano soltanto 
avanguardie, perché il grosso dell’Armata si trovava ancora a due giorni 
di marcia, e non poterono influire sull’esito del combattimento. 

A Pope non restò che ricondurre i brandelli del suo esercito a 
Washington e presentare le dimissioni. Mai un’armata aveva avuto un 
comandante così effimero. Lincoln dovette sostituirlo all’istante e 
richiamò al suo posto McClellan. La sorpresa fu generale. Eccellente 
organizzatore, dai nervi saldi ma poco portato a rischiare, McClellan 
riusciva a gestire i ripiegamenti assai meglio delle avanzate. Era 
insomma il comandante ideale per una guerra difensiva, mentre per il 
Blitzkrieg era negato. A indurre Lincoln a puntare ancora una volta su di 
lui può essere stata solo la convinzione che, almeno per qualche tempo, 
il Nord, anziché sferrare nuovi attacchi, avrebbe dovuto difendersi da 
quelli nemici. 

pezzo la sua Virginia. Davis, invece, aveva traguardi più ambiziosi: il 
Maryland, costretto con la forza a restare nell’Unione, era uno Stato di 
sentimenti sudisti, e ne aveva dato prova con la sua resistenza contro il 
“feroce tallone yankee”. C’era dunque da aspettarsi un’accoglienza 
entusiastica da parte della popolazione e un massiccio afflusso di 
volontari, con cui rimpinguare le sempre più scarne divisioni 
confederate. Al limite, era possibile che la presenza delle truppe sudiste 
scatenasse un’insurrezione generale. 

Con queste speranze nel cuore, Lee attraversò il Potomac quaranta 
chilometri a nord di Washington e, il 5 settembre 1862, penetrò nel 
Maryland al comando di un esercito di 65 mila uomini. Aveva lanciato 
un proclama in cui s’invitava la popolazione a “respirare ed ardere 
insieme con i fratelli del Sud”: e, in effetti, quando le sue truppe fecero il 
loro ingresso a Frederick, con le fanfare in testa e le bandiere al vento 
l'intera città parve correre ad applaudirle. Ma ben presto fu chiaro clic a 
sventolar fazzoletti e a sgolarsi negli hurrah erano soprattutto le donne. 
Gli uomini -che erano poi quelli sui cui Lee faceva conto- si 
mostravano molto più cauti. Di volontari se ne arruolarono pochi e i 
contadini dei dintorni, invece di inondare di provviste gli affamati fratelli 
del Sud si rifiutavano di vendergli farina e bestiame perché i dollari 
confederati, dicevano, non erano che pezzi di carta straccia. 11 che era 
esatto, ma assai poco patriottico. 

Ed era proprio ciò che aveva in mente Lee: portare la guerra nel Nord e 
ridurre alla difensiva le forze federali. Un anno prima i famosi 
“cinquemila uomini freschi” invocati invano da Jackson sarebbero 
probabilmente bastati a penetrare a fondo, a conquistare addirittura 
Washington. Ora, per un’operazione del genere non ne sarebbero stati 
sufficienti nemmeno cinquantamila: e difatti Lee non prevedeva 
l’attacco diretto contro la capitale unionista, bensì il suo aggiramento da 
nord, attraverso il territorio del Maryland. 

Lee ragionava in termini puramente militari: con i confederati alle spalle 
di Washington, i nordisti avrebbero dovuto lasciare in pace per un bel 

In realtà, la direttrice dell’avanzata sudista, ottima sotto il profilo 
militare, era sbagliata sotto quello politico. Lee aveva invaso il Maryland 
occidentale, che era la parte del Paese in cui il Nord aveva sempre avuto 
un certo numero di simpatizzanti. 11 vero focolaio sudista era il Maryland 
orientale, con le sue piantagioni e i suoi schiavi. Ma quella zona, estesa 
lungo le rive orientali della Baia di Chesapeake, si trovava sotto il tiro 
dei cannoni della flotta federale ed era perciò irraggiungibile. 

Così Lee rimise nel cassetto i suoi sogni politici e tornò a concentrarsi 
sui compiti immediati. Sapeva che non poteva permettersi il lusso di 
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indugiare: il tempo non aveva mai lavorato per il Sud, c Lincoln aveva Ma neanche lui riuscì a farlo in segreto, perché una spia confederata 

appena diramato un bando di arruolamento per altri 300 mila uomini. annidata nel suo Stato Maggiore attraversò di notte le linee e consegnò al 

Bisognava dunque andare avanti c spingersi nel cuore del territorio ■ primo ufficiale che incontrò un messaggio che rivelava quanto era 

veramente nemico, cioè in Pennsylvania. Ma per farlo occorreva fl successo. Lee ebbe così qualche ora di respiro, ma dovette cambiare il 

mantenere aperta una via di comunicazione sicura: e a tale scopo, era II suo piano. Richiamò Jackson, che aveva appena occupato Harpcr’s Ferry 

necessario impadronirsi della base unionista di Harper’s Ferry, alla ■ (e catturato 12.583 prigionieri, 73 cannoni e 13.000 armi leggere); fermò 

confluenza dello Shenandoah con il Potomac. ■ Longsrcet in marcia verso nord, richiamò la cavalleria di Stuart: 

Fappuntamento, per tutti, era a Sharpsburg. sulle rive di un torrentello, 
l'Antietam, 55 miglia a nordovest di Washington. McClellan doveva per 
forza passare di lì, e i sudisti, che avevano dovuto rinunciare alla 
Pennsylvania, potevano almeno dargli una lezione. Lee aveva perso il 
vantaggio della sorpresa, ma era pur sempre riuscito ad arrivare sul 
luogo dello scontro -ormai inevitabile- con due giorni d’anticipo 
sull'avversario. Dedicò tutto il tempo possibile a 

far riposare i suoi soldati erano stremati dalla fatica -ma più ancora, 
dalla fame- e sapevano di doversi impegnare in condizioni di netta 
inferiorità. 1 fanti c i cavalieri che s’erano presentati al Fappuntamento 
non arrivavano a 40 mila, mentre secondo le informazioni, peraltro 
Invece, proprio a quel punto, il caso intervenne a mandare all'aria i I abbastanza esatte, del comando sudista, McClellan doveva avere ai suoi 

progetti. L'ordine di battaglia di Lee era stato redatto in tre copie, una ■ ordini 80-90 mila uomini. Per l’artiglieria poi, la sproporzione di forze 

per ogni generale comandante di divisione, e ad essi spedito tramite m era tale che Lee decise di “riservarla ai fanti”: vale a dire di usarla solo 

corrieri. McClellan brancolava nel buio: era uscito da Washington per ■ per sparare a mitraglia contro colonne nemiche all’assalto, 

andare incontro al nemico, ma non aveva la minima idea di dove fosse e 

si muoveva più o meno a casaccio. Il 13 settembre una compagnia del ■ 1 nordisti sop raggi un sero il 16 settembre, ma il loro attacco fu rimandato 

21° reggimento dell’Indiana arrivò ai sobborghi di Fredericksburg. Un ■ di 24 ore, perché McClellan voleva che i suoi uomini si impossessassero, 

soldato, buttatosi sull'erba per riposare, trovò in terra una grossa busta 9 prima, delle posizioni dominanti, sulle alture. Lee. a sua volta, aveva 

non sigillata: conteneva due sigari e un documento. Accese un sigaro e, ■ distribuito le forze sudiste come meglio poteva: Jackson sulla sinistra, 

per curiosità, diede un’occhiata al documento: era un piano di battaglia ■ parzialmente al riparo dei boschi, Longstreet sulla destra e Hill al centro: 

confederato, con tutti i particolari e con la firma autografa di Lee. Poche ■ l'intero fronte era lungo appena 5 chilometri. Secondo i piani, il corpo 

ore dopo, il foglio era nelle mani di McClellan, che si affrettò a spedire a II d’armata di Burnside avrebbe provveduto a tenere impegnata la destra 

Lincoln un telegramma esultante: “Sono in possesso dell’intero piano dei ■ sudista, mentre altri tre corpi d’armata (quelli di Hooker, Mansfield e 

ribelli. Riuscirò a fermarli prima che attacchino”. Dalla Casa Bianca ■ Summer) si sarebbero lanciati contro l’ala sinistra, sfondandone le lince: 

risposero: “Si muova subito e li distrugga”. McClellan si mise all'opera ■ e nel varco si sarebbero infilati i due corpi d'armata della riserva, 

per montare una trappola. ■ svolgendo poi la classica manovra a tenaglia. Ma le cose andarono 


Ancora una volta, Lee mandò allo sbaraglio Jackson; e ancora una volta 
la necessità lo costrinse a violare le regole dei manuali e a dividere le sue 
forze. 11 corpo principale avanzò in direzione di Hagerstown, dietro uno 
“schermo” fornito dalla instancabile cavalleria di Stuart, mentre Jackson 
invertì la rotta e marciò verso sud, anch'egli dividendo il suo esercito in 
tre corpi. Compiuta l'operazione si sarebbero dovuti riunire tutti e 
marciare su Philadelphia. Il piano era ardito, ma nient'affatto 
irrealizzabile: in pratica, il suo successo dipendeva esclusivamente dalla 
segretezza, sulla quale Lee faceva pieno assegnamento. 
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diversamente. Alle 5,30 del mattino del 17 settembre, Hooker scattò in K questo, arrivava giusto in tempo a risolvere la situazione. 1 nordisti, 

avanti per primo, ma il suo attacco fu stroncato proprio mentre I assaliti sul fianco, furono dapprima fermati e poi messi in fuga, 

incominciava a muoversi Mansfield. Questi ebbe maggior fortuna e, 

sulle prime, costrinse gli avversari a ripiegare, incuneandosi nelle loro La prima giornata di battaglia era finita, e con essa le risorse 

linee, pur senza sfondarle. H dell'esercito confederato: munizioni, viveri, equipaggiamenti. Restava 

solo il coraggio, e restava Lee. Ma erano proprio le due cose che 
mancavano ai nordisti. Mai prima di allora, in Virginia, essi si erano 
trovati in condizioni di così netta superiorità di uomini e di armi; mai 
avevano avuto tante chances di annientare il nemico. Ma la truppa aveva 
il morale a terra, e il suo comandante stava cedendo per fennesima volta 
alla tentazione di temporeggiare. Così, invece di rincuorare gli uomini e 
guidarli alla vittoria, ordinò una tregua. E l’indomani, i sudisti, tornati in 
posizione con l’animo di chi s’appresta a vender cara la pelle, 
scoprirono, non senza sorpresa, che i soldati blu non mostravano alcuna 
intenzione di molestarli. 

Lee ne approfittò per dare l’avvio a una manovra di sganciamento che fu 
compiuta con precisione da manuale, anche perché McClellan si guardò 
bene dal contrastarla. La ritirata sudista proseguì poi in buon ordine, ma 
in una atmosfera di profonda depressione: e ad alimentarla non era tanto 
Verso mezzogiorno Longstreet mandò di rinforzo cinquemila uomini 1 la consapevolezza di aver subito una mezza sconfitta, quanto la visione 

tolti dall’ala destra e con il loro aiuto lo sfondamento fu evitato. Ma, in I terrificante che il campo di battaglia offriva. Sulle rive dell’Antietam, in 

realtà, a salvare i sudisti dalla disfatta 111 soprattutto il collasso dei loro ■ uno spazio ristretto, i due eserciti avevano perso in poche ore 23 mila 

avversari. Alla lunga, i soldati nordisti non ressero allo spettacolo B * uomini: e cinquemila di essi erano morti. 11 vento portava le grida dei 

d'orrore e di morte cui molti assistevano per la prima volta: tanto che, a j feriti e il lezzo di cadaveri in decomposizione. I piedi calpestavano una 

spegnerne ogni residua velleità aggressiva bastò un contrattacco alla M terra letteralmente intrisa di sangue. Alcuni disertori sudisti e nordisti 

baionetta condotto dal generale Hill con non più di duecento uomini. 1 erano andati a nascondersi in mucchi di fieno che le granate avevano poi 

Ormai, la battaglia era circoscritta alla sola ala destra del fronte sudista, I trasformato in roghi. Ora i loro corpi giacevano, gli uni accanto agli altri, 

dove le file assottigliate di Longstreet cercavano invano di contenere ■ carbonizzati e contorti, 

l’urto degli uomini di Burnside. Alle 4 del pomeriggio, le avanguardie 

nordiste entrarono nell’abitato di Sharpsburg, da dove avrebbero potuto 1 A voler fare il bilancio dell’intera campagna, mettendo in conto anche i 

sviluppare una manovra avvolgente. Ma in quel momento comparve una dispersi, i prigionieri, le vittime degli scontri minori e gli effettivi della 

divisone sudista che era partita in ritardo da Harper’s Ferry e, proprio per I divisione nordista che s’era fatta catturare a Harper s Ferry, Lee poteva 

dire di aver chiuso in vantaggio: il suo esercito aveva perso 13.500 


11 colpo decisivo avrebbe dovuto sferrarlo Summer, ma al momento 
dell’attacco le sue truppe furono prese sul fianco da una divisione sudista 
e dovettero ritirarsi lasciando sul terreno duemila uomini; Già a metà 
mattina i sudisti dell’ala sinistra avevano riconquistato le posizioni 
perdute, mentre i nordisti avevano rotto il contatto, portandosi fuori tiro. 
Per gli uomini di Jackson, quel giorno, la battaglia era finita. Si 
continuava, invece, a combattere nel settore centrale del fronte, dove 
McClellan aveva mosso all’attacco le riserve: più di 20 mila uomini 
contro appena seimila. La linea sudista incominciò ben presto a sfaldarsi. 
Un reparto che tentava di ripiegare finì in uno stretto canalone, 
completamente esposto al tiro delle artiglierie nordiste, e fu distrutto in 
pochi minuti. 1 superstiti fuggirono in preda al panico. 11 terreno intorno 
era letteralmente ricoperto di cadaveri in divisa grigia. 


96 


97 






10 


uomini, quello nemico 27 mila. Ma in percentuale, i confederati avevano 
subito perdite maggiori, e la morte, che non aveva risparmiato i deboli 
s’era accanita più ancora sui forti. La famosa brigata texana del generale 
Hood, che aveva iniziato la sua ultima carica con 854 uomini era ridotta 
a meno di trecento. E Hood, quando qualcuno gli aveva chiesto dove si 
trovava la sua brigata, aveva risposto: “É morta sul campo”. 


Emancipazione 

Quel giorno sull’Antietam si spensero anche le ultime illusioni su una 
vittoria del Nord in qualche sorta di Blitzkrieg , un’unica campagna che 
portasse alla conquista della capitale nemica. Ci avevano provato più 
volte e adesso era chiaro che la vittoria sarebbe venuta solo a 
conclusione di un’operazione lunga e difficile: ciò che Lincoln voleva ad 
ogni costo evitare. 

A Lincoln l’inutile strage sull’Antietam parve soprattutto una ennesima 
vittoria “sciupata”. La sua reazione, dunque, non fu dettata dallo 
scoramento ma dall’ira e dalla fredda determinazione. Destituì 
immediatamente McClellan, ennesimo capro espiatorio militare, ed 
ordinò al suo successore di preparare l’ennesima offensiva contro 
Richmond. Ma non si limitò stavolta a questo. Ritenne giunto il 
momento in cui era necessario ricorrere alla carta politica che teneva 
pronta ma che era stato finora riluttante ad usare: la schiavitù. Lincoln 
aveva sempre escluso che quella fosse la causa del ricorso alla forza 
contro il Sud, o il suo contenzioso: in tal caso non lo avrebbero seguito 
né l’opinione pubblica né il Congresso. Nel luglio 1861, subito dopo la 
prima sconfitta militare dell’Unione sul Bull Run, sia il Senato che la 
Camera di Washington avevano votato risoluzioni in cui si deliberava 
che “l’unica ragione” per cui il paese si trovava in guerra era “l’integrità 
della nazione” e si prometteva nei termini più espliciti che non si sarebbe 
combattuto prò o contro la schiavitù. 

Ed ecco invece, cinque giorni appena dopo Antietam, il 22 settembre 
1862, i membri del Congresso convocati alla Casa Bianca per ascoltare 
dalla voce del presidente quello che sarebbe passato alla storia come 
l’Atto di Emancipazione. Diceva, tra l’altro: “dal primo giorno di 
gennaio dell’Anno del Signore 1863, tutte le persone tenute in schiavitù 
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in ogni Stato o parte di Stato in ribellione contro gli Stati Uniti saranno, 
per sempre, libere. Il governo degli Stati Uniti e le sue autorità militari 
non interverranno contro coloro che cercheranno di liberarsi. I cittadini 
leali, invece, saranno compensati per le perdite subite ad opera del 
governo degli Stati Uniti, compresa la perdita di schiavi”. 

Erano espressamente esenti dall’abolizione le aree occupate dalle forze 
dell’Unione, comprese quelle in Tennessee e in Virginia, in cui 
avrebbero potuto essere liberati molte migliaia di schiavi. ”11 principio di 
Mr. Lincoln -osservò, da Londra lo Spectator- non è che un essere 
umano non ha il diritto di possederne un altro: è che perde questo diritto 
se non è fedele all’Unione”. Al Sud erano concessi cento giorni per 
rientrare in seno all’Unione. Alla scadenza di questo termine, cioè il I 
gennaio 1863, l’Atto di emancipazione degli schiavi sarebbe divenuto 
esecutivo. Era un ultimatum che, in pratica, diceva ai sudisti: se 
rinunciate alla secessione vi lasceremo gli schiavi o ve li compreremo a 
prezzi di vostra convenienza. Seguitate a combattere, e li perderete, 
insieme con la guerra e tutto il resto”. 

Il documento era insomma assai meno nobile ed ecumenico di quel che 
voleva far credere: era una mossa psicologica e, al tempo stesso, una 
misura di guerra, ma gli antischiavisti del Nord applaudirono e anche i 
critici, e ce n’erano, si guardarono dal manifestare le loro riserve in quel 
momento. L’Atto di Emancipazione forniva alla guerra 
la motivazione morale di cui gli americani hanno sempre avuto bisogno 
per accettare di combattere. Lincoln trovò accenti degni della 
Dichiarazione d’indipendenza: “dando la libertà allo schiavo, noi 
garantiamo la libertà degli uomini liberi”. Nessuno ormai poteva 
dubitare che la causa del Nord fosse giusta, democratica, umana e 
gradita al Signore. Il fantasma di John Brown era stato arruolato in 
divisa blu. Anche in concreto, perché subito dopo Lincoln dispose 
l’estensione ai non bianchi del reclutamento nell’esercito unionista. La 
cambiale della libertà veniva presentata subito all’incasso. 


Eppure la mossa di Lincoln non ebbe, in America, le conseguenze 
previste e, comunque, sperate. Nel Sud nessuno si mosse, neppure fra gli 
schiavi, e si inasprì ulteriormente, semmai, la volontà di resistenza dei 
bianchi. Nel Nord il decreto si rivelò addirittura controproducente. Si 
interruppe, per cominciare, l'afflusso di volontari alle armate 
dell'Unione. Migliaia di uomini, anzi, si dimisero dall’esercito, 
motivandolo col fatto che l’editto di emancipazione aveva “cambiato lo 
scopo della guerra”. Molti giovani erano pronti a rischiare la pelle per 
l'Unione, non per liberare l’uomo nero dalle sue catene. 

Le elezioni di novembre per il Congresso di Washington rafforzarono, 
come previsto, i democratici, fautori della pace: ma Lincoln consegnò al 
generale Burnside, nuovo comandante dell’Armata del Potomac, una 
poderosa macchina di guerra: 150 mila uomini di prima linea e 100 mila 
di riserva a Washington. Cioè, in tutto, un quarto di milione di uomini, il 
più grande esercito che le Americhe avessero mai visto. Il quartier 
generale fu stabilito a Warreton. all'estremo nord della Virginia, c 
Lincoln inviò al nuovo comandante le stesse istruzioni che aveva invano 
impartite all’esitante McClennan: marciare su Richmond, al più presto. 

Burnside, che aveva esitato ad accettare la carica, non sentendosi certo di 
essere “all'altezza del compito” si mosse ora con decisione. Il suo piano 
non era né originale né geniale ma aveva, se non altro, il pregio della 
semplicità: marciare verso Fredericksburg, attraversare il Rappahannock, 
dar battaglia a Lee nella zona fra Fredericksburg e Richmond, e poi 
investire la capitale confederata. Il 15 novembre l'armata si mise per 
l’ennesima volta in marcia e, se avesse mantenuto il suo ritmo iniziale, 
avrebbe posto in crisi il nemico. Lee disponeva di appena 75 mila 
uomini, dispersi su un fronte di centinaia di chilometri. Ma Burnside 
cominciò a trovarsi in difficoltà già sulle rive del Rappahannock, che 
avrebbe dovuto attraversare. L’organizzazione dei suoi genieri si 
inceppò, i pontoni finirono da tutt’altra parte; e intanto gli uomini di Lee 
correvano. Quando i genieri nordisti si furono finalmente sbrogliati, e 
120 mila uomini poterono avanzare verso le posizioni sudiste, Lee aveva 
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messo insieme quasi tutte le sue forze. E le aveva anche ben trincerate, 
su quello che aveva scelto come campo di battaglia: una zona collinosa, 
dove i dolci declivi davano al paesaggio l’apparenza di un’arena 
naturale, preparata per uno spettacolo. 

Lo aprirono i nordisti con il fuoco di sbarramento di 323 cannoni. 
L’artiglieria confederata, come al solito, non rispose: disponeva di pochi 
pezzi, inferiori per qualità e gittata, e la massima di Lee era sempre 
quella di “riservarli alla fanteria”. Jackson aveva addirittura nascosto i 
suoi. Alle 11,30 sotto uno splendido sole, la fanteria unionista partì 
all’attacco. Longstreet ricevette l’urto di Summer e di Hooker; Jackson 
quello del corpo d’armata di Franklin. Nel primo settore l’insuccesso 
nordista si profilò fin dall’inizio: il fuoco dei fanti di Longstreet stroncò 
in pochi minuti la carica dei soldati blu. I nordisti, decimati, ripartirono 
all’assalto, stringendo i ranghi. “Avanzavano -narrò un testimone¬ 
chinati in avanti, le spalle curve, la testa bassa come se dovessero far 
fronte a un temporale o a una grandinata”. Respinti, riprovarono tre o 
quattro volte. Mai fino a quel giorno i soldati dell’Unione si erano battuti 
con tanta tenacia. Ma non passarono. 

Il pericolo per i confederati veniva ora piuttosto dall’altro capo del 
fronte, dove una divisione al comando di Meade si infilò nella 
carreggiata della ferrovia, un corridoio largo 500 metri che i sudisti 
avevano lasciato scoperto, ritenendolo intransitabile. La manovra in un 
primo tempo riuscì, e Jackson vide spuntare le giubbe blu alle sue spalle. 
Ma proprio mentre tentavano di allargare il varco, i nordisti fiirono 
attaccati frontalmente e dispersi dalla fanteria confederata. Uno su tre 
non tornò indietro. Gli assalti continuarono per tutta la giornata, con il 
medesimo rituale. Gli attaccanti adesso correvano sui corpi dei loro 
camerati caduti. Lee, a cavallo, sulla cresta della collina, osservava. 
Dopo un lungo silenzio, si volse verso Longstreet e disse: “è un bene che 
la guerra sia così terribile: altrimenti ce ne innamoreremmo”. 


Burnside, invece, quel giorno non pronunciò frasi storiche. Continuava 
ad ordinare nuovi attacchi, sempre uguali, e solo il calar del sole lo 
fermò. La mattina dopo, voleva ricominciare, sempre contando sulla 
superiorità numerica, ma i suoi stessi ufficiali gli si rivoltarono contro. 
Cominciò Summer: “Nessun generale approverebbe un nuovo attacco: 
sarebbe il disastro dell’armata”. Franklin e Hooker si dissero della stessa 
opinione, e Burnside, non ancora convinto, si trastullò per un attimo con 
l’idea di guidare personalmente la carica, sciabola in pugno, piantando in 
asso i tre generali. Ma capì che non sarebbe servito. 

Il sole del nuovo giorno rivelò tutti gli orrori di Fredericksburg. Le 
colline erano letteralmente ricoperte da un tappeto blu, con qualche 
strana macchia bianca: i sudisti, durante la notte, avevano spogliato una 
parte dei cadaveri dei nemici per ricoprirsi con le loro divise. Burnside 
decise allora di chiedere una tregua, per seppellire i morti e prestare 
qualche cura ai feriti. I federali avevano perduto 12.633 uomini, i 
confederati 4.201. L’indomani i nordisti si ritirarono nella nebbia. 
L’Armata del Potomac era di nuovo fuori combattimento e, almeno per 
il resto dell’inverno, il Sud non aveva nulla da temere. Burnside, sempre 
più scosso, si avviò verso Washington, dove lo aspettavano gli attacchi 
della stampa e le ire del Congresso e di Lincoln. 

Quest’ultimo doveva, dopo il massacro di Fredericksburg, prendere 
importanti decisioni politiche. La prima riguardava il rimpasto del 
governo in carica, ch’egli giudicava troppo “indocile”. L’indebolimento 
nelle elezioni di novembre del suo partito e soprattutto della sua ala più 
intransigente non era dispiaciuto poi troppo a Lincoln, che non amava 
“sentirsi sulla nuca l’alito” degli estremisti. Così quando vennero in 
deputazione a chiedere l’allontanamento del segretario di Stato Seward, 
sospetto di “moderatismo” li prese in contropiede: Seward rimase in 
carica, mentre a perdere il posto fu il radicale Chase. “Adesso sono io 
che comando”, disse Vhonest Abe, e si volse verso l’altro fronte. 
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I “disfattisti” erano più pericolosi degli oltranzisti, perché si 
richiamavano alla diffusa stanchezza per la guerra. Lo stato di tensione, 
il martellar della propaganda, l'allarme permanente e quella corrosione 
dei costumi che s’accompagna sempre alle guerre mobilitavano coloro 
che non avevano mai desiderato la guerra e che ora andavano a 
ingrossare le file degli elettori democratici domandandosi perche mai si 
dovesse riconquistare il Sud. invece di lasciarlo andare in pace come 
chiedevano i suoi cittadini. 

A interpretare quegli umori era un senatore democratico, Clement 
Vallandighan dell’Ohio. Egli aveva le carte in regola per diventare il 
leader della contestazione: non era schiavista, non era razzista, non 
nutriva simpatie per il Sud. Ma riteneva che la guerra fosse inutile e 
giudicava l’Atto di Emancipazione una manovra demagogica e ipocrita. 
Ai suoi elettori del Middle West diceva: “Sconfitte, debiti, imposte: 
questi sono i vostri trofei. Invano il popolo ha sacrificato i suoi beni e i 
soldati la loro vita. La guerra per l’unione è stata abbandonata, ora 
comincia la guerra per lo schiavo. Con quale successo ’ 

I morti dell’Antietam e di Fredericksburg sono la risposta. Questa giu ria 
deve continuare? Io rispondo di no: neppure un giorno, neppure un'ora. 
Che cosa dobbiamo fare allora? Separarci? Anche a questo rispondo di 
no. Ma c'è una soluzione: smettiamo di combattere, accettiamo un 
armistizio e chiediamo una mediazione straniera”. 

Questo discorso, ripetuto in centinaia di comizi, incontrava dovunque 
vasti consensi. La gente non si limitava ad applaudire: strappava 
bandiere, sputava sui manifesti di arruolamento. E c’era chi andava più 
in là: proprio nella primavera del '63 aveva preso corpo l’iniziativa di 
riunire a Indianapolis una convenzione dei rappresentanti degli Stati del 
Nordovest -Ohio, Indiana, Illinois, lowa, Wisconsin e Minnesota per 
decretarne il distacco da Washington e fondare una nuova 
Confederazione, in pace con quella del Sud. 


Era un progetto fantasiosi), ehe non .i\e\.i .ìlcuna possibilità pratica di 
andare in porto. Ma il tatto che tanta gente I*' prendesse sul serio 
costituiva, di per sé. un sintomo allarmante pei Lincoln, che riteneva 
necessario stroncarlo al più presto c lo fece alla sua maniera, ricorrendo 
ancora una volta a misure più che disinvolte. Dichiarò i fautori di 
trattative con il Sud “secessionisti” c "fuorilegge” e nei loro confronti 
sospese le garanzie costituzionali. In base a questo decreto Lincoln fece 
arrestare Vallandighan e alcuni sui collaboratori e li deferì a una Corte 
marziale, che li condannò al carcere per tradimento. Il totale dei detenuti 
politici nel Nord durante la guerra civile é calcolato fra 13.000 e 15.000. 
Numerosi anche gli esuli, molti nella Confederazione. 

Ma c’era l’altra faccia della medaglia. Commercianti, imprenditori c 
uomini di affari del Nord avevano abbracciato la causa della guerra nella 
quale vedevano -a ragione- il più colossale business della storia 
americana. E vi si erano buttati con la caparbietà dei loro avi puritani e 
con la spregiudicata efficienza dei pionieri. In due anni, la produzione 
industriale era aumentata del 300 per cento e seguitava a crescere. 
Fabbriche e officine sorgevano dovunque, mentre quelle esistenti 
venivano modernizzate e ampliate. Il business , in una parola, aveva 
superato le più rosee speranze e chi ne traeva profitto -compresi quelli 
che si accontentavano delle briciole- non aveva alcuna intenzione di 
lasciarselo sfuggir di mano. All’indomani dell'ultima sconfìtta militare 
dell’Unione, quando perfino Lincoln era sul punto di perdersi d’animo, 
la Borsa non registrò la minima flessione. 

Dalla guerra trassero origine alcune delle più cospicue fortune 
americane, a cominciare da quella dei Vanderbildt. E le navi provenienti 
dall’Europa scaricavano ogni giorni a Boston e a New York migliaia di 
immigrati, attratti dalla certezza di trovare subito un lavoro, con una 
retribuzione superiore ai livelli europei; e molti di essi indossavano 
volentieri l’uniforme blu, che significava la paga sicura, l’acquisto 
immediato della cittadinanza e la prospettiva di beneficare, a guerra 
finita, delle assegnazioni di terre nell’Ovest. Gli immigrati in divisa 
risparmiavano fra l’altro molti lutti alle famiglie americane. Sul teatro di 
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guerra occidentale più della metà dei soldati dell’Unione non parlava 
neppure l’inglese. Insomma, comunque andassero le cose sul campo di 
qualche battaglia, la guerra continuava a fabbricare ricchezza per taluni, 
benessere per molti e speranza per tutti. 

Questa era la base del consenso per Lincoln, ma poteva non essere 
sufficiente se ad irrobustire le chances della sua rielezione non veniva 
qualche risonante successo militare. 

Che finora era mancato, almeno sul fronte della Virginia, il più 
importante sul piano psicologico, nonostante che la potenza bellica 
dell’Unione diventasse sempre più soverchiante. Alla fine del 1862 il 
Nord aveva in campo 265.000 uomini contro 120.000 confederati, 
350.000 di riserva contro 125.000, 750.000 fucili contro 300.000, 3.500 
cannoni contro 1.800, 244 navi contro 16. Nessun condottiero era stato 
capace di tradurre questi numeri in forza sul campo: insomma di 
sconfiggere “quel diavolo di Lee’’. 

Lincoln era perennemente alla ricerca di un Lee del Nord e continuava a 
cambiare generali. Sostituito prontamente Burnside dopo 
Fredericksburg, bruciati in precedenza l’uno dopo l’altro McDowell, 
McClellan, Pope, Halleck, mise adesso gli occhi su un bostoniano di 48 
anni, Joseph Hooker, il cui nomignolo, Fighting Joe (Joe il Combattivo) 
bastava da solo a illustrare le qualità dell’uomo. In effetti, Hooker era un 
ottimo ufficiale e, come comandante di divisione, s’era mostrato spesso 
superiore ai parigrado. Aveva anche una buona dose di coraggio e di 
intraprendenza e ne possedeva una, immensa, di sicurezza di sé: proprio 
in quei giorni, andava ripetendo nei salotti di Washington che il 
presidente era troppo “molle” e che per salvare l’Unione ci voleva un 
dittatore. Anzi, un “uomo della Provvidenza”, nella persona di Joe 
Hooker. Ma Lincoln, che pure non ammetteva intromissioni nei suoi 
rapporti con la Provvidenza, passò sopra anche a questo. In gennaio, 
convocò il generale e gli disse: “Ho assoluto bisogno di un successo 
militare. Lei è capace di procurarmelo? Se sì, sono disposto a correre 
anche il rischio della dittatura”. Fighting Joe accettò senza un’ombra di 
esitazione, e si mise subito al lavoro. 


11 

Napoleone sul Rio Grande 

Quello che quasi nessuno sapeva era che Lincoln stava preparando 
un’altra operazione militare, di tutt’altro carattere e perfino contro un 
altro nemico. Il segreto era tale che non era stato confidato neppure ai 
generali che avrebbero dovuto condurla: Grant e Banks. Ne era a 
conoscenza, nello Stato maggiore, soltanto Halleck. Era una diversione 
all’altro capo della lunga frontiera fra Nord e Sud, il Texas occidentale, 
che era sempre stato considerato di nessun significato strategico. E 
infatti l’obbiettivo non era quello, bensì il Messico. Sarebbe stato 
difficile spiegare ai militari impegnati nella guerra civile americana che 
dovevano avanzare per migliaia di chilometri, combattendo, per favorire 
una delle due parti in una guerra civile altrui. 

Anche se l’idea non era interamente nuova. Già agli inizi del 1861 
Willian Henry Seward, appena nominato da Lincoln segretario di Stato, 
aveva stilato un piano per scongiurare all’ultimo momento la guerra 
civile incombente: riunire Nord e Sud in una “guerra di conquista che 
porti alla “trionfale annessione” del resto del Messico, del Canada e dei 
Caraibi, con “guerra alla Francia e alla Spagna se dovessero obbiettare”. 
Lincoln aveva bocciato questo progetto avventuroso, ma se ne era tenuta 
in cassetto una traccia di proporzioni più realistiche e dai fini meno 
esplosivi. Nella sua formulazione, esposta da Halleck a Banks qualche 
mese più tardi, si trattava di una “spedizione più diplomatica che 
militare, legata a complicazioni europee o, piuttosto, diretta a 
prevenirle”. Un “deterrente”, si sarebbe detto un secolo più tardi. Sempre 
con il Messico al centro, ma il nemico potenziale era la Francia. E, in un 
senso più lato, l’Europa. La posta, al limite, gli equilibri mondiali. 

Non era una ipotesi così assurda come può indubbiamente apparire oggi. 
Sappiamo che nella guerra civile americana le simpatie dei governi del 
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Vecchio Continente, se non necessariamente dell'opinione pubblica, 
andavano alla Confedera/ionc tanto che Davis e i suoi collaboratori si 
sentivano autori//. iti a sperare in un concreto appoggio anglo-francese. 
E con motivi validi, perche la sopravvivenza del Sud rappresentava per 
la Francia e. più ancora, per la Gran Bretagna, un interesse vitale. 1 
politici di Londra c di Parigi conoscevano l'importanza del Sud come 
fornitore di cotone e acquirente di prodotti industriali. Diciotto mesi di 
interruzione dei commerci col Sud avevano prodotto 200 mila 
disoccupati in Inghilterra e 100 mila in Francia. Ma anche al di là di 
questi dati la crescita impetuosa ed evidente degli Stati Uniti 
preoccupava la classe politica europea. La Gran Bretagna aveva i suoi 
motivi per diffidare delle sue ex colonie ribelli: le aveva avute già due 
volte per nemiche in guerra ed in diverse occasioni aveva sfiorato un 
ter/o conflitto sui confini del Canada. Gli americani raddoppiavano di 
numero ogni venticinque anni e come ricchezza molto più in fretta e 
diventava rapidamente attuale il pericolo che Tocqueville aveva descritto 
con istinto chiaroveggente: che V America diventasse una nuova 
Superpoten/a. un Impero Democratico capace di strappare all'Europa lo 
scettro di dominatrice del mondo. Dunque era preferibile che gli Stati 
Uniti rimanessero, come il premier di Londra Palmerston li descriveva 
on compiacimento dallo scoppio della guerra civile, “gli Stati Disuniti' 
c ,i questo fine aveva preso in seria considerazione l'idea di dare, 
assieme ad altre Potenze, un appoggio alla Confederazione nella forma 
di un riconoscimento diplomatico che l’avrebbe consacrata Stato 
sovrano. 

Tuttavia Palmerston, conservatore ma a capo di un governo di coalizione 
con i liberali, era trattenuto da questi ultimi, contrari a un diretto 
confronto militare con gli Stati Uniti. Una volta la guerra era stata 
sfiorata: quando una nave da guerra degli Usa aveva abbordato un 
vascello commerciale britannico per rapire due inviati della 
Confederazione in viaggio per Londra. Sostenuto entusiasticamente da 
Napoleone 111 a Parigi, il premier aveva spedito una dura nota di protesta 
a Washington e rinforzi in Canada; e per evitare una guerra su due fronti. 


Lincoln si era piegato e liberati i due ostaggi. Tuttavia il riconoscimento 
deH’indipenden/.a del Sud continuava ad essere rinviato, e questo per 
l’ostilità dell'opinione pubblica britannica a un appoggio aperto a un 
regime che difendeva l'istituto della schiavitù. 

Ma ogni volta che il Sud dava una delle sue sorprendenti prove, 
riguadagnavano terreno i fautori di un intervento franco-inglese. Che 
parve addirittura imminente quando Lee portò le operazioni militari in 
territorio dell’Unione. Se 1’ “operazione Maryland” fosse andata a buon 
fine, Londra e Parigi si sarebbero forse decise a compiere il gran passo e 
il resto dell’Europa avrebbe seguito l'esempio: tranne la Russia, 
favorevole al Nord fin dall'inizio, anche perché per il regime zarista ogni 
idea di secessione era anatema. Ma anche dopo Antietam. quando fu 
evidente che Lee stavolta non ce l’aveva fatta, l’ipotesi rimase sul tavolo 
per il motivo opposto a quello solito: perché Londra e Parigi intuivano 
che forse si trattava dell’ultima occasione. 

E proprio in quel momento cruciale Lincoln buttò l’emancipazione sul 
piatto della bilancia, confidando di farla così pendere definitivamente in 
favore del Nord. E aveva calcolato giusto: la proclamazione ebbe molto 
più successo in Europa che in America. A Parigi e a Londra il calcolo fu 
sopraffatto dalle tensioni ideali antischiaviste. Ogni gesto benevolo verso 
la Confederazione divenne un misfatto che i governi dovevano guardarsi 
bene dal commettere, se non volevano esporsi all’impopolarità o. 
peggio, all’ostracismo dell’opinione pubblica. Palmerston, pressato 
dall'opposizione liberale, si sentì costretto a rinunciare al riconoscimento 
e Napoleone 111 si rassegnò a lasciar cadere la sua proposta di 
mediazione anglo-franco-russa, ch’era stata respinta, ancor prima che da 
Washington, da Pietroburgo. Nessuno avrebbe osato opporsi a 
Washington e farsi così incollare addosso l’etichetta di schiavista. 11 Sud 
stava perdendo l’Europa. 

Ma, almeno per ora, non la Francia e l’Imperatore dei francesi, un 
Bonaparte che stava conquistando il Messico, una terra che gli Stati 
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Uniti, praticamente fin dalla loro fondazione, consideravano come parte 
naturale della loro “sfera d'influenza” presente o futura. Dovremmo 
ricordare che in quegli anni erano in corso due ‘guerre civili” parallele, 
in America e in Messico, che non potevano non avere ripercussioni 
anche sull’altra sponda dell’Oceano. Fino a pochi decenni prima il 
Messico era appartenuto alla Spagna ed era diventato indipendente 
(come le altre colonie spagnole in America) in conseguenza 
dell’invasione francese, napoleonica, della penisola iberica. E poco dopo 
la Gran Bretagna, all’apogeo del suo secolo imperiale, entrò in gioco da 
protagonista. 

Il Messico era nato instabile, diviso dalle contese fra due partiti, 
conservatori e liberali, appoggiati rispettivamente da Londra e da 
Washington. L’influenza americana diventò presto prevalente, al punto 
che numerosi coloni americani si insediarono nella provincia messicana 
del Texas, dove godevano di un’ampia autonomia. Le cose cambiarono 
nel 1834, quando diventò presidente Lopez de Santa Ana, conservatore e 
centralista. Due anni dopo i coloni proclamarono la secessione, 
prevalsero con il sostanziale aiuto di Washington, strapparono una 
“indipendenza provvisoria”, fino a quando il Texas fu annesso agli Stati 
Uniti. Ne seguì una guerra, la vittoria americana e una pace a condizioni 
molto dure, con cui il Messico perdette, oltre al Texas, anche la 
California e tutti gli attuali Stati del Sud-Ovest. Oltre un terzo del suo 
territorio. Crollò, di conseguenza, il regime di Santa Ana, vennero una 
drastica svolta “liberale” e la guerra civile. Entrambi i governi rivali 
cercarono riconoscimento e aiuti all’estero; il conservatore Miramon si 
rivolse all’Europa (in primo tempo la Spagna poi sempre di più la Gran 
Bretagna e la Francia), il liberale Juarez agli Stati Uniti. Entrambi 
sottoscrissero trattati umilianti per la sovranità messicana, entrambi - 
soprattutto il conservatore- incorsero in debiti rovinosi. 

E a questo punto le due guerre civili diventarono davvero parallele. 
Vinte diverse battaglie, Juarez si insediò a Città del Messico come 
presidente l’11 gennaio 1861, un mese prima della proclamazione della 


Confederazione e della elezione di Jefferson Davis a presidente del Sud, 
due mesi prima dell’insediamento di Lincoln alla Casa Bianca. Il 12 
aprile la guarnigione federale di Fort Sumter si arrese ai secessionisti a 
Charleston; due giorni dopo Pierre Alphonse Dubois de Saligny, 
ambasciatore francese a Città del Messico, scrisse a Thouvenel, ministro 
degli esteri di Napoleone III, descrivendogli lo “stato di anarchia e 
dissoluzione sociale” in cui il paese di dibatteva e raccomandò l’invio di 
una “robusta forza navale per la protezione dei nostri interessi”. 11 17 
luglio, quattro giorni prima della prima vera battaglia della guerra civile 
americana sul Bull Run, Juarez annunciò che non avrebbe pagato i 
debiti. Secondo gli usi dell’epoca i governi creditori decisero di andare a 
riprendersi i soldi con le armi. La decisione di invadere congiuntamente 
il Messico fu firmata a Londra il 30 ottobre, mentre i nordisti 
preparavano una nuova offensiva in Virginia. Coincidenze? Alcune, ma 
con un legame chiaramente riconoscibile: impegnati nella loro guerra 
civile, gli Stati Uniti non erano più in grado di mettere il veto a un 
intervento europeo nel continente americano. 

Gli spagnoli, i francesi, i Royal Marines britannici sbarcarono a Vera 
Cruz nel dicembre 1861. Nell’aprile 1862 Londra e Madrid siglarono 
una transazione con il governo messicano, se ne accontentarono e 
ritirarono le truppe. Parigi emise un ultimatum dai termini 
deliberatamente inaccettabili, molto simile alla resa incondizionata che 
Lincoln pretendeva dal Sud. Quando questo fu respinto, i francesi 
ripresero da soli le operazioni militari. Non trovarono quell’appoggio 
popolare su cui contavano (una delusione che é la costante delle “guerre 
di liberazione”, da Napoleone I in Spagna a George Bush II nel Medio 
Oriente. “Lo straniero in armi -riconobbe il ministro degli Esteri 
francese, Edouard Thouvenel- é sempre odioso”) ma continuarono ad 
avanzare. Avrebbero potuto continuare in direzione sud-ovest, verso 
Città del Messico, ma anche “voltare” a nord, in direzione del Rio 
Grande. 
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Inglesi e spagnoli erano aiutati in Messico per farsi ripagare dei debiti, 
l'Imperatore dei francesi aveva altre ambizioni. Non soltanto la gioire, 
per emulare ancora un poco il eapostipite dalla memoria ingombrante. 
Non soltanto il gioco dinastico (si apprestava a installare un Asburgo sul 
trono del Messico). Le sue ambizioni erano su scala planetaria: il primo 
Bonaparte aveva scosso e cambiato l'Europa, l’erede del suo nome e del 
suo titolo aveva mostrato inizialmente di volerlo emulare. Muovendo 
guerra all'Austria nel 1859, aveva fatto diventare realtà, sostenendolo 
sulle baionette francesi, il sogno dell'unità d’Italia, ma poi si era spostato 
nel campo conservatore e ora si batteva per innalzare argini alla “deriva” 
democratica, anche perché nella diffusione della democrazia vedeva il 
veicolo dell'ascesa degli Stati Uniti a Superpotenza egemone. 11 primo 
passo era stata la dottrina Monroe, “il prossimo sarà la traversata 
dell'Atlantico per estendere la dominazione americana all’Europa”. 
C’erano due modi per scongiurarla: la sopravvivenza della 
Confederazione e la riconquista di una testa di ponte di potere europeo, 
cattolico e latino nelle Americhe. 

Era quello che preoccupava Lincoln: il consolidamento della presenza 
francese in Messico come base per aiutare la Confederazione. Napoleone 
111 non aveva mai nascosto questa sua intenzione, ma aveva ambizioni 
anche maggiori: crearsi una base militare sul continente americano. Se le 
truppe francesi fossero intervenute a favore del Sud, il Nord doveva 
essere pronto ad accoglierle sul Rio Grande. Nel frattempo il presidente 
e Seward si affidarono alla diplomazia. Fecero di tutto per evitare di 
provocare Napoleone. Tutto ciò cui aspiravano in quel momento era di 
raggiungere con lui un accordo informale su un do ut des: la Francia non 
avrebbe riconosciuto la Confederazione e gli Stati Uniti avrebbero 
desistito dal l’aiutare Juarez. 


Jackson: vittoria e morte 


Ma i “ribelli” Lincoln era deciso ad affrontarli militarmente. Allo 
sciogliersi delle nevi, nella precoce primavera del 1863, l’Armata del 
Potomac contava di nuovo 158 mila uomini, tutti tirati a lucido. “I miei 
piani sono perfetti -promise Flooker-: Quando comincerò a metterli in 
opera, Dio abbia pietà di Lee; perché io non ne avrò nessuna”. 

Lee lo aspettava sulla strada per Richmond, accampato nei pressi di 
Fredericksburg con 56 mila uomini malnutriti, malvestiti e male armati. 
11 rapporto di forze era di quasi tre a uno, ed entrambi i comandanti lo 
sapevano. Hooker, tuttavia, era troppo avveduto per ritentare il guado 
davanti a Fredericksburg, col rischio di fare la fine di Bumside. Cercò 
quindi un passaggio più a ovest, a cavallo del Rapidan, e ritenne di 
averlo trovato all’altezza della cittadina di Chancellorsville, che distava 
una decina di chilometri dall’ala estrema di Lee e poteva servire come 
base di partenza per una manovra aggirante che avrebbe colto alle spalle 
i sudisti, tagliandoli fuori dalle loro retrovie. Il successo si profilava 
sicuro, anche perché Lee era stato costretto ad indebolire ulteriormente 
le sue truppe, mandando due divisioni al comando di Longstreet a 
fronteggiare un corpo d’armata nordista che stava compiendo una 
manovra diversiva lungo il fiume James. Tutto stava dunque nel 
muoversi con una certa rapidità, per non dar tempo a Lee di modificare il 
proprio schieramento. 

Ma, più che sulla rapidità, Hooker puntò sul numero: lasciò 40 mila 
uomini davanti a Fredericksburg, a tenere impegnato Lee, e col resto 
dell’armata, preceduto dal più grosso distaccamento di cavalleria che il 
Nord avesse fino allora messo in campo, si portò sul fianco del nemico. I 
cavalieri blu si lanciarono in avanti per interrompere strade e ferrovie 
che, stranamente, trovarono indifese: ma, quando meno se lo 
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aspettavano, furono attaccati sui fianchi da reparti di cavalleria sudista 
che compivano fulminee puntate e si ritiravano con altrettanta rapidità. 
Una volta di più, Lee aveva indovinato i piani dell’antagonista e aveva 
messo in azione uno schermo di cavalleria col compito di contrastare 
quella nordista e, soprattutto, di confondere le idee a Hooker, per 
impedirgli di seguire i veri movimenti delle forze confederate. Di fatti, 
Hooker, sempre più perplesso, fece sospendere l’offensiva e ordinò alle 
sue truppe di attestarsi sulle colline intorno a Chancellorsville, protette 
da una fitta boscaglia. 

A quel punto, fu Lee a colpire. Con quella che gli storici hanno definito 
la decisione più audace della sua carriera, egli divise, sotto gli occhi del 
nemico, la sua piccola armata in tre colonne. Ne lasciò una, di diecimila 
uomini, a far velo davanti a Fredericksburg e con le altre due comandate 
rispettivamente da Jackson e da lui stesso, andò alla caccia di Hooker. 
Le avanguardie dei due eserciti avversari entrarono in contatto il primo 
maggio, e Hooker esultò. “Da questo momento”, disse “Lee è legittima 
proprietà dell’Armata del Potomac, la più potente del pianeta”. 

In quel momento, 25 mila sudisti agli ordini di Stonewall Jackson 
stavano avanzando nella boscaglia alle sue spalle: e per coprirne la 
manovra, Lee - che pure sapeva di avere di fronte a sé un nemico quattro 
volte più numeroso - si apprestò a sferrare un attacco frontale. O meglio, 
si mosse in modo da indurre Hooker a crederlo. Se il bluff fosse fallito, 
se i nordisti si fossero accorti della debolezza dell’avversario, l’Armata 
della Virginia sarebbe stata annientata prima del tramonto. Ma non se ne 
accorsero e continuarono a credere di avere di fronte il grosso delle forze 
di Lee. 

Erano preparati a respingerli; sennonché i sudisti li attaccarono invece 
alle spalle. Gli uomini di Jackson sbucarono dalla boscaglia, e il fronte 
unionista crollò di colpo. Un corpo d’armata fu spazzato via, e l’intera 
destra dello schieramento di Hooker si disintegrò. Mancavano due ore 
all’alba del 2 maggio, e solo l’oscurità impedì che la vittoria confederata 


fosse subito totale. Quando sorse il sole, la battaglia era degenerata in 
una serie di scaramucce disordinate. Due divisioni nordiste si 
combatterono ferocemente per un’ora, senza riconoscersi. E l’artiglieria 
blu, scambiandole entrambe per nemiche, aprì il fuoco alla cieca sul 
luogo dello scontro. 

Ai sudisti accadde di peggio. Un drappello di cavalleggeri si avvicinò al 
galoppo alle posizioni di un reggimento di fanteria, che lo scambiò per 
un’avanguardia nemica. I fanti misero il ginocchio a terra e aprirono il 
fuoco. Uomini e cavalli caddero falciati e solo qualche istante dopo un 
ufficiale si rese conto che il “drappello nemico” era lo Stato Maggiore 
dell’armata, con in testa Stonewall Jackson. Tre pallottole colpirono il 
generale: una alla mano destra e due al braccio sinistro, che gli fu quasi 
strappato. Jackson riuscì ugualmente a riprendere il controllo del cavallo, 
che frastornato si era messo a galoppare verso le linee nordiste. Poi 
lanciò uno sguardo di stupore ai soldati grigi che gli avevano sparato e 
svenne. Perdeva sangue a fiotti da una arteria recisa, proprio sotto la 
spalla. Lo misero su una barella, una fucilata colpì uno dei soldati che la 
trasportavano, Jackson finì in un fosso, mentre un altro soldato si gettava 
su di lui per fargli scudo col proprio corpo. Quando arrivò all’ospedale 
era mezzo dissanguato. Gli amputarono il brandello di braccio e parve 
riprendersi, fino a che lo stroncò un attacco di polmonite. Dal campo di 
battaglia, Lee aveva fatto in tempo a mandargli un telegramma che 
diceva: “Sarebbe stato meglio che fossi ferito io al vostro posto”. 

Jackson fu sostituito da Stuart, il cavaliere dal cappello piumato. E Stuart 
ristabilì l’ordine, riportò i fanti all’attacco e mise in linea l’artiglieria. Le 
prime cannonate caddero sulla villa in cui 's’era installato lo Stato 
Maggiore nordista, e un proiettile centrò la colonna alla quale s’era 
appoggiato Hooker. Il generale finì a terra, tramortito come la sua 
strategia. Nella tarda mattinata del 2 maggio, le due ali dell’esercito di 
Lee si ricongiunsero. Per salvarsi dall’accerchiamento, Hooker non potè 
che chiedere rinforzi e li trovò nei reparti in posizione a Fredericksburg, 
che si misero in marcia verso ovest. Ma per l’ennesima volta Lee li 
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prevenne. Lasciate poche forze a far da guardia a Chancellorsville, 
piombò sulle truppe che uscivano da Fredericksburg, le costrinse a 
ritirarsi al di là del Rappahannock e poi, sempre manovrando con una 
calma da piazza d’armi, ritornò sui suoi passi per assestare il colpo 
decisivo a Hooker. 

Ma questi non stette a riceverlo. Benché avesse ancora una superiorità di 
due a uno e fosse attestato su ottime posizioni, preferì sganciarsi e, 
favorito dal calar della sera, riprese la strada di Washington. Poco mancò 
che i suoi ufficiali si ammutinassero per quella “vergognosa fuga davanti 
a un nemico tanto debole”. Anche tra i soldati dell’ala sinistra, che non 
erano stati impegnati in combattimento, vi furono mugugni e gesti di 
ribellione. Ma quelli che s’erano battuti la pensavano diversamente. 
Avevano perso, tra morti, feriti e prigionieri, 18 mila uomini, quasi la 
metà dei loro effettivi. 

Ma le perdite dell’Unione era sostituibili, quelle della Confederazione 
no. Soprattutto la perdita del loro generale. I soldati in grigio erano 
appena arrivati in vista delle capitale nemica quando a Richmond si 
svolsero i solenni funerali di Thomas Jonathan Jackson. Migliaia di 
persone seguirono il feretro tra due ali di folla in lacrime. E a versarle 
non erano solo le donne: erano anche gli uomini in uniforme grigia. 
Prima di morire “Stonewall” aveva mormorato parole che parevano 
racchiudere un arcano messaggio: “Andremo a riposare di là dal fiume, 
sotto gli alberi”. 

In questa atmosfera di lutto, il comando supremo della Confederazione si 
riunì una settimana dopo, il 18 maggio 1863, sotto la presidenza di 
Davis, per discutere come proseguire la guerra. Sul fronte occidentale la 
situazione era disperata: il Tennessee e il Mississippi erano divenuti 
campi di battaglia, Vicksburg era stretta d’assedio, la Confederazione 
rischiava di essere spaccata in due. E sul fronte della Virginia, i sudisti 
non avevano potuto sfruttare la vittoria di Chancellorsville. Avevano 
subito anch’essi perdite gravi -12 mila uomini su 56 mila- s’erano 
trovati a corto di munizioni e non erano riusciti a procurarsi un adeguato 


appoggio di artiglieria. Ma, soprattutto, non avevano avuto il fiato a 
sufficienza per inseguire il nemico, dopo giorni di marce estenuanti e di 
razioni di fame. La Confederazione stava esaurendo le proprie risorse. 
Per tentare di sopravvivere doveva osare. Così, a due anni dall’apertura 
delle ostilità, il Sud si decise a giocare la carta della guerra-lampo, 
scartata con una certa leggerezza all’inizio del conflitto. 

Ma era troppo tardi. Molte cose erano cambiate dal giorno delle 
cannonate di Fort Sumter: quasi tutte in peggio. La produzione 
alimentare aveva subito un calo, di cui la scarsità di mezzi di trasporto 
accentuava le conseguenze. Paradossalmente, era il Sud agricolo a 
soffrire di mancanza di viveri, mentre il Nord esportava grano in Europa. 
La produzione bellica era stata potenziata, ma nessun miracolo poteva 
fornire al Paese -e partendo da zero- la struttura industriale di cui aveva 
bisogno per sostenere la guerra. E il blocco navale lasciava filtrare solo 
una parte del materiale che veniva acquistato, col contagocce, dati i 
prezzi astronomici richiesti presso le fabbriche francesi e britanniche. 

In gravissimo stato erano le finanze. Nella primavera del 1861, il 
governo di Richmond s’era trovato in cassa poco più di un milione di 
dollari. Li aveva poi decuplicati e poi centuplicati con le tasse, i prestiti e 
le donazioni, ma non era mai riuscito a tenere il passo con le spese 
enormi che la guerra assorbiva. Ed ora il Paese stava esaurendo le 
proprie 

risorse e non poteva rimpolparle perché la sua unica ricchezza -il 
cotone- se ne stava a marcire nei depositi e sui moli. 11 governo non 
aveva potuto far altro che stampare banconote su banconote: e benché il 
patriottismo della popolazione avesse consentito di arginare i fenomeni 
inflazionistici, le quotazioni della moneta erano ben presto crollate. Già 
alla fine del ’62, un dollaro dell’Unione valeva sette dollari confederati. 

Al Sud, insomma, non rimanevano che l’ingegno dei suoi generali e il 
coraggio dei suoi soldati. Per il resto era sull’orlo del collasso, e il tempo 
gli lavorava contro. Una sola via d’uscita sembrava percorribile: sferrare 
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al Nord un colpo così rapido e bene assestato da fiaccarne la resistenza. 
Aveva finito per convenirne anche Jefferson Davis, che finalmente 
accettò l’idea di una campagna lampo e si mostrava anzi impaziente di 
passare all’azione, perché riteneva che il momento psicologico fosse 
favorevole ai confederati. Nel maggio del ’63 i “disfattisti” nel Nord 
erano ancora molto attivi e, probabilmente, le notizie dei loro successi 
pesarono non poco sulle decisioni di Jefferson Davis. Questi, una volta 
accettata l’idea della guerra-lampo, doveva scegliere tra due soluzioni: 
un’offensiva del Tennessee, in direzione del Kentucky e dell’Ohio, o una 
sul fronte orientale, con obiettivo iniziale la Pennsylvania. 

Longstreet e altri generali propendevano per la prima soluzione che, 
oltre al vantaggio immediato di alleggerire la pressione su Vicksburg, 
offriva possibilità di successo già in parte collaudate dai' fatti: tra il 
marzo e l’aprile, i cavalieri di Forrest avevano scorrazzato senza 
difficoltà dietro le linee nordiste nel Tennessee rivelandone la 
vulnerabilità. E il generale Morgan si apprestava a imitarli con quella 
che sarebbe rimasta l’azione più spettacolare di tutta la guerra: 
quindicimila uomini a cavallo, lanciati in un’inarrestabile offensiva 
attraverso il Kentucky, da dove, di lì a poco, avrebbero raggiunto 
l’Indiana meridionale e l’Ohio. Un membro del governo di Davis, il 
ministro delle Poste Reagan, propose che si mandasse una parte 
dell’esercito di Lee in aiuto di Vicksburg assediata. 

Lee, invece, era convinto che si dovesse “mirare al cuore del nemico”. 
Non vedeva scelta all’infuori di quella tra la difesa passiva di Richmond 
e il contrattacco a nord, che era come dire tra una disfatta sicura e una 
vittoria possibile. Una sconfitta inflitta in quel momento alle forze 
federali nell’est avrebbe cambiato il corso del conflitto almeno 
psicologicamente. Avrebbe dato una “carica” al morale del Sud, 
seminato il panico nel Nord, dato corda agli “amici della pace” in seno 
all’Unione, forse addirittura riaperta la strada al riconoscimento della 
Confederazione da parte delle potenze europee. 


11 piano affascinò Davis, che lo adottò in pieno. “Una vittoria -scrisse il 
presidente nel suo diario-, una bella vittoria, al di là del Potomac basterà 
a farci riguadagnare tutte le speranze”. Il maglio sudista doveva 
abbattersi sulla Pennsylvania, la cui conquista consentiva di raggiungere 
tre obiettivi: isolare Washington, ormai troppo fortificata per essere 
presa con un attacco frontale, aprire contemporaneamente la strada per 
New York e quella per l’Ohio. 

Però Davis fu costretto a dire di no a Lee su un punto fondamentale: la 
sua richiesta di rinforzi. Di uomini in più non poteva dargliene neanche 
uno. Quei pochi che c’erano, non erano disponibili: o si trovavano 
troppo lontani, e mancavano i treni per trasportarli, b i governatori dei 
singoli Stati non li lasciavano partire, perché c’erano altre minacce, ai 
loro occhi più immediate, cui far fronte. Lee doveva arrangiarsi con i 
suoi mezzi. Cioè doveva fare miracoli. Era “il più grande condottiero 
dopo Napoleone”. Rendeva possibile l’impossibile. Ancora una volta il 
destino della nazione riposava sulle sue spalle. E Lee riteneva invincibili 
i propri soldati. 
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13 


Gettysburg 


L’armata con cui, il 3 giugno 1863, Lee si mosse a invadere il Nord, 
risoluto a ferire a morte l’Unione e a cambiare il corso della guerra -e 
della storia- comprendeva, in tutto 85 mila uomini: settantamila fanti, 
diecimila cavalleggeri e cinquemila artiglieri. Non tutti veterani: le 
ultime vittorie, sempre più sonanti ma sempre più sanguinose, avevano 
scavato vuoti profondi. Di virginiani autentici in grado di combattere ne 
erano rimasti pochi e, nonostante il nome, l’esercito di Lee era composto 
per tre quarti da volontari della Carolina del Nord. Chancellorsville 
l’aveva privato anche di Stonewall Jackson. La sola armata di Hooker, la 
prima che i sudisti dovevano affrontare, ne contava 130 mila; e il resto 
del Nord, ovviamente, pullulava di altri unionisti. Il numero si sarebbe 
prima o poi fatto valere. Lincoln ne era convinto. “Quel corpo -esortò 
Hooker- deve essere molto sottile in qualche punto: perché non provate 
a spezzarlo ?” 

Sottile era ovunque. La fanteria confederata era divisa in tre corpi. Il 
primo, agli ordini del georgiano Longstreet, comprendeva le divisioni di 
McLaws, Pickett e Hood, quello della brigata texana. Il secondo era 
sotto il comando di Buell, con le divisioni di Early, Johnson e Rodes. 
Alla testa del terzo c’era il successore di Jackson, Hill, con le divisioni di 
Heth, di Pender della Carolina del Nord e di Anderson della Carolina del 
Sud. La cavalleria era come sempre agli ordini di Stuart, che godeva di 
larghissima autonomia. 

Le divisioni di Rodes, Early e Johnson partirono con un giorno di 
ritardo, lasciando il corpo d’armata di Hill solo a Fredericksburg davanti 
all’intera armata unionista. Il movimento fu scoperto dai nordisti, che 
disponevano di palloni frenati per l’osservazione, e Hooker prontamente 
ordinò ai suoi di attraversare il fiume. Lee non aveva palloni e per spiare 
i movimenti del nemico si affidò come sempre a Stuart. La cavalleria 
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grigia parti per un altro dei suoi raids informativi; e incominciò così una 
specie di corsa verso nord dei due eserciti in cerca del nemico. Hooker 
voleva tagliare la strada a Lee, ma intanto la cavalleria sudista, 
attraversava non solo il Potomac ma l’intero Maryland e penetrava in 
profondità nella Pennsylvania. 

Troppo in profondità: finì per perdere i contatti con il corpo principale 
dell’armata. Il piano prevedeva che, mentre Lee attraversava il Potomac 
e muoveva verso est, la cavalleria di Stuart gli avrebbe protetto il fianco 
destro e nello stesso tempo lo avrebbe tenuto informato sui movimenti 
del nemico. Ma Stuart preferì girare attorno all’intero schieramento 
nordista. Lee lo autorizzò e lo perse di vista per dieci giorni, che furono 
decisivi. La cavalleria era il suo occhio e Stuart, avanzando troppo, lo 
aveva accecato: per aggirare lo schieramento avversario, assai più esteso 
del previsto, si era sbilanciato tanto verso est da rimanere senza 
collegamenti. Il grosso dell’esercito confederato entrò in Pennsylvania 
solo il 26 giugno, quando la sua cavalleria era già a Harrisburg. Lee, 
privo di informazioni, era convinto che la forza principale nemica si 
trovasse ancora a sud del Potomac. Se la prese dunque con calma e si 
concesse il lusso di dividere le sue truppe lungo uno schieramento che da 
York andava fino a Martinsburg. I nordisti invece avevano guadato il 
fiume-frontiera il giorno prima e si erano concentrati a Frederick, nel 
Maryland, proprio sul fianco di Lee. 

Quest’ultimo lo venne a sapere solo il 28 giugno, e non dalla sua 
cavalleria, che continuava ad essere latitante. In realtà, presi 
dall’entusiasmo e a loro volta ignari dei movimenti di nemici e 
commilitoni, gli uomini di Stuart si erano concessi il lusso di un altro 
beau geste : un’incursione contro Fairfax Court House, a pochi 
chilometri da Washington. Il loro compito era seminare il panico nelle 
file avversarie, e ci riuscirono. L’ubiquità di Stuart, che fu segnalato 
contemporaneamente presso la capitale e nel cuore della Pennsylvania - 
unita ai progressi lenti ma sicuri delle fanterie in grigio- provocò una 
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ennesima crisi nello Stato Maggiore Unionista. Hooker propose un 
attacco diretto contro Richmond sguarnita dal suo difensore. 

Ma Lincoln ancora una volta si impose ai suoi generali. Rispose con una 
proibizione assoluta e un ordine preciso: “l’obiettivo è l’armata di Lee e 
non Richmond. Seguitela a tutti i costi”. Hooker obbedì, ma cominciò a 
chiedere rinforzi, l’attesa dei quali avrebbe rallentato la sua marcia. Da 
Washington il capo di Stato Maggiore Halleck, in uno scatto d’ira, si 
dimise e in tal modo scatenò le furie di Lincoln. 11 nemico invadeva il 
territorio dell’Unione e il comandante dell’armata del Potomac sceglieva 
quel momento per abbandonare il posto. Le dimissioni furono respinte e 
Hooker fu invece destituito. 

A sostituirlo venne prescelto George Meade, un generale non brillante e 
non fantasioso ma dai nervi saldi, che appena due giorni prima aveva 
scritto alla moglie lamentandosi della “figura ridicola che facciamo 
cambiando generale dopo ogni battaglia”. Da buon professionista, 
accolse la nomina (che gli arrivò alle tre di notte) senza sfoggi di 
entusiasmo e senza timori: anche perché il decreto era accompagnato da 
istruzioni precise. “Il vostro compito è di difendere Washington e 
Baltimora. Siete libero di agire come meglio credete a questo fine. Se il 
generale Lee muoverà verso uno dei due obiettivi indicati, è inteso che lo 
anticipiate o che arriviate contemporaneamente a lui, in modo da dargli 
battaglia”. 

Era il modo migliore di parlare a Meade. Austero e solenne, con il suo 
barbone nero da quacchero, rispettato ma non amato dai soldati, questi 
cercava di sopperire con la tenacia, la prudenza e la chiarezza alla 
carenza di colpi d’ala strategici. La sua prima decisione fu di concentrare 
le forze di cui disponeva, e che erano ingenti: 19 divisioni, con un totale 
di 135 mila uomini. I generali ai suoi ordini venivano quasi tutti dagli 
Stati direttamente minacciati dall’invasione: sette da New York, otto 
dalla Pennsylvania, più due tedeschi, von Steinweh e Cari Shurz, intimo 
amico di Lincoln e destinato a una brillante camera politica. 
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Novantamila uomini erano già in posizione a Frederick quando Lee 
finalmente venne a conoscenza dei movimenti nemici, del cambio del 
comandante e del pericolo che lo minacciava. A informarlo fu un 
patriota del Mississippi di nome Harrson, che abitava a Washington e 
che era riuscito a mettere le mani sui documenti del comando federale. 

Per il condottiero sudista fu uno choc. Da due giorni il nemico era 
riunito, da questa parte del fiume, superiore di numero, in grado di 
tagliare i rifornimenti all’Armata della Virginia e di attaccarla mentre 
essa era ancora divisa in tre tronconi, distanti fino a cento chilometri 
l’uno dall’altro. L’ordine, immediato, fu quello di concentrarsi. Il luogo 
più adatto fu indicato, studiando le carte, nella cittadina di Gettysburg, 
che originariamente non rientrava nei piani strategici di nessuno ma che 
si scoprì essere quasi al centro di una raggiera di strade. L’importante era 
arrivarci per primi, per poter usufruire del vantaggio naturale della 
posizione: la cittadina giace infatti in una valle dominata da due creste, il 
cui possesso era indispensabile per l’artiglieria. 

Cominciò così, nell’ansia e quasi nel disordine, la corsa delle due 
armate. Le avanguardie confederate avevano attraversato Gettysburg 
qualche giorno prima. Nel corso dell’avanzata non potevano non notare 
la generale prosperità della regione e la fertilità della sua terra. 
Gettysburg, York, Lancaster: tutto il territorio del Pennsylvania Dutch è 
ancora oggi fra le gemme agricole degli Stati Uniti. Si può immaginare 
come dovesse apparire, intatto nel suo rigoglio estivo, a un esercito 
affamato che veniva dalle campagne della Virginia isterilite da due anni 
di battaglie. “É il paese di Bengodi” scrisse a casa un ufficiale 
confederato. Ma gli ordini erano tassativi: lasciarlo tale e quale, 
rispettare i civili e i loro beni. 

Non che Lee si illudesse di suscitar simpatie o di arruolare volontari: 
questo sogno s’era dissolto già l’anno prima nel Maryland, che pure era 
uno Stato schiavista e presumibilmente amico. La Pennsylvania invece 
era “yankee” e non ne faceva mistero. Le donne salutavano il passaggio 


di Lee sventolando bandierine dell’Unione, e il generale gentiluomo, 
quando aveva tempo, rispondeva con un cortese cenno del capo, ma non 
aveva dubbi sui loro sentimenti. L’ordine di comportarsi con estrema 
correttezza -che fu seguito alla lettera- era stato dettato da esigenze 
politiche: nelle intenzioni di Richmond, l’offensiva doveva anche -e 
soprattutto- servire a rafforzare le tendenze pacifiste nel Nord, e a 
smontare l’immagine propagandistica del “barbaro Sud”. Così l’esercito 
degli scalzi e degli affamati attraversò il paese della cuccagna senza 
torcere il collo a una gallina. 

E ora quegli uomini tornavano a Gettysburg per la più terribile battaglia 
della guerra. Vi arrivarono alla spicciolata. Il primo scontro avvenne il 
primo luglio, all’alba, quando una divisione di cavalleria blu, che aveva 
bivaccato su un pendio a ovest della cittadina, avvistò la testa di una 
colonna di fanteria grigia che avanzava. Il comandante, generale Buford, 
chiese istruzioni ed ebbe ordine di difendere la cresta fino all’arrivo della 
fanteria. I confederati mossero all’attacco ma, quando già il fuoco era 
intenso, arrivò il Corpo d’Armata di Reynolds: cinque reggimenti del 
Mid West, con la banda in testa. 

Messa a tacere la musica, i federali attaccarono e, spinti dal numero, 
avanzarono. Ma dei rinforzi arrivarono dall’altra parte. I sudisti 
formarono un largo semicerchio, a nord e a ovest dell’abitato, e 
attaccarono in forze. “Mio Dio -esclamò Meade-: se il nemico occupa 
Gettysburg siano perduti”. Reynolds gli mandò a dire che avrebbe 
“resistito ad ogni costo”. Aveva appena spedito il messaggio, che fu 
ucciso da una palla di fucile in testa. Sopraggiunse un altro Corpo 
d’Armata yankee e tentò il contrattacco. Invano: i soldati grigi riuscirono 
a spezzare le linee blu e a mettere in rotta gli avversari attraverso le 
strade di Gettysburg. I superstiti si raggrupparono sulle colline a sud, 
decisi a resistere fino all’arrivo del grosso dell’armata. 

Invece arrivò Lee, per la prima volta nella guerra in condizioni di 
superiorità numerica. Avrebbe potuto schiacciare il nemico e 
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impadronirsi delle preziose alture. Ma Lee, senza la sua cavalleria, era 
cieco. Non sapeva se aveva di fronte un corpo distaccato o l’intera 
armata di Meade; e in quest’ultimo caso un attacco frontale sarebbe stato 
suicida. Non c’era Jackson, con il suo istinto infallibile e la sua audacia. 
Lee consultò i generali: quando ebbero finito di conferire, era caduta la 
notte e l’occasione era perduta. 

Fu una notte straordinariamente quieta e senza vento, con una placida 
luna piena. Il mattino portò Meade, con il grosso della sua armata, che si 
attestò sulle alture tenute dalla sera prima dai resti del XI Corpo. Si 
trattava di una formidabile posizione difensiva: al centro Cemetery Hill 
(Collina del cimitero) che si elevava massiccia ai margini della città; 
sulla destra Culp’s Hill, più bassa e boscosa e sulla sinistra la lunga 
collina del Cemetery Ridge (Cresta del cimitero) lunga quasi due 
chilometri e terminante con due piccole balze rotonde. L’esercito 
confederato si appoggiava invece su un’altra cresta, il Seminary Ridge, 
parallela al Cemetery Ridge, dal quale era separata da una larga fascia di 
pianura scoperta. Se volevano attaccare, gli uomini di Lee dovevano 
attraversarla sotto il fuoco nemico e poi, sempre sotto tiro, arrampicarsi 
sui pendìi. 

La posizione era sfavorevole. Longstreet andò dal comandante supremo 
a proporgli di rinunciare all’attacco diretto e a suggerire invece una 
manovra sul fianco che obbligasse il nemico a prendere l’iniziativa. 
Aveva in mente una lezione confermata da Fredericksburg: in quella 
guerra, fino allora, aveva vinto le battaglie quello dei due eserciti che 
godeva del vantaggio della difesa, anche perché le nuove armi a canna 
rigata avevano una potenza troppo micidiale per fanterie mosse 
all’attacco secondo tattiche elaborate ai tempi in cui le bocche da fuoco 
avevano un’efficacia di gran lunga inferiore. Lee conosceva 
l’argomento, ma ne teneva presenti altri. Prima di tutto, il fattore tempo e 
poi, come sempre, il numero. Le sue forze erano già inferiori in quel 
momento e in quel punto. Se fossero passati altri giorni, il nemico 
avrebbe fatto affluire nuovi rinforzi mentre dalla Virginia non sarebbe 


arrivato nessuno. In breve, concluse Lee, “il nemico è qui, e qui bisogna 
attaccarlo”. 

Il 2 luglio ebbe inizio l’attacco sistematico, lungo tutto il fronte, alla 
ricerca del punto debole in cui aprire una breccia. Il primo colpo si 
abbatté contro la destra dello schieramento di Meade, attestata sulla 
Culp’s Hill. Gli uomini di Ewell caricarono dal basso e incontrarono i 
nordisti ben trincerati in buche e dietro tronchi abbattuti. Furono respinti 
due volte giù per il pendio sempre più affogato in una cappa di fumo da 
fucileria, tentarono una terza volta e riuscirono a penetrare nelle linee 
nemiche. Ancora cinquanta metri e l’intera armata dell’Unione sarebbe 
stata minacciata dal disastro: ma agli uomini di Ewell mancò la forza di 
allargare la breccia e, dopo un breve momento di sospensione, i nordisti 
li respinsero di nuovo in basso. Il secondo tentativo si sviluppò contro le 
due piccole alture al limite del Cemetery Ridge, dove era appostato il 
terzo Corpo d’Armata federale al comando di Sickles. L’artiglieria 
sudista aprì un fuoco concentrato e uno dei primi proiettili staccò di 
netto una gamba di Sickles. I suoi uomini ebbero uno sbandamento, i 
fanti di Longstreet scattarono avanti, un feroce corpo a corpo si impegnò 
fra gli orti e i campi di grano. 

Soldati americani in blu e in grigio si sparavano a bruciapelo, a distanza 
di dieci metri, prendendo comodamente la mira in ginocchio. Altri si 
battevano con le baionette e con il calcio dei fucili. Le alture cambiarono 
mano diverse volte. Vittoriosi e poi respinti, gli unionisti ne 
rioccuparono una al terzo assalto; ai confederati rimaneva soltanto Little 
Round Top, la collina più bassa, ma anche la sola ben collegata con il 
resto dello schieramento. Vacillavano. Gli ufficiali di un reggimento del 
Maine, per tenere gli uomini in linea, sguainarono le sciabole e tennero 
le lame nude premute contro le loro schiene. Se avessero perduto anche 
quella posizione, la breccia che si era aperta nelle linee polverizzate di 
Sickles avrebbe inghiottito metà delle forze di Meade. Ma la collina 
tenne e l’artiglieria nordista seppe proteggerla con un impeccabile fuoco 
di sbarramento. 
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Verso sera un’altra carica portò una divisone confederata fino alla cresta 
del Cemetery Ridge, proprio al centro del fronte nordista, che corse il 
rischio di essere spezzato. Ma una serie di contrattacchi, efficaci anche 
se disordinati, tamponò la falla e al sopraggiungere dell’oscurità gli 
attaccanti ridiscesero la cresta. Lee aveva provato contro le due ali 
nemiche e poi contro il centro, e ogni volta aveva mancato, sia pur per 
poco, lo sfondamento. Ma la puntata al centro s’era rivelata la più 
pericolosa per i nordisti e dunque la più promettente. Fu, con ogni 
probabilità, questa constatazione a dettare a Lee il piano operativo per 
l’indomani. 

Anche la seconda notte di Gettysburg fu senza vento, illuminata dalla 
luna, ma non fu quieta. Dagli orti, dai fossi, dai boschi, si levavano le 
grida di migliaia di feriti, e solo verso l’alba cominciarono a smorzarsi. 
Le retrovie quella notte furono teatro di denso traffico nelle due 
direzioni: feriti e fuggiaschi verso sud, truppe fresche da nord a riempire 
i vuoti. 11 morale dei soldati che avevano subito l’attacco sudista, era a 
terra, la sensazione era quella di un incombente sconfitta ma i nuovi 
arrivati erano più ottimisti e Meade si sentiva sereno. Era certo di essere 
riuscito a indovinare le intenzioni dell’avversario: Lee avrebbe senza 
dubbio attaccato al centro, lungo il Cemetery Ridge. Ed era esattamente 
così. Non solo Lee aveva deciso l’assalto al Cemetery Ridge, ma aveva 
già fissato sulle carta il punto da colpire: un ciuffetto di alberi proprio 
nel mezzo del settore più forte della linea unionista. L’artiglieria avrebbe 
concentrato il fuoco su quel punto, poi quindicimila uomini avrebbero 
tentato di forzarlo. 

Contrariamente al solito, l’attacco non venne sferrato all’alba. L’intera 
mattinata del 3 luglio, trascorse, anzi, in una relativa calma. A parte una 
scaramuccia sull’ultima collina, i due eserciti, distanti l’uno dall’altro 
poco più di millecinquecento metri, sembravano studiarsi sotto il sole 
sempre più alto. Fra i generali, il più attivo era Lee. La sera precedente, 
nel bel mezzo della battaglia, gli si era finalmente ricongiunto Stuart, 
dopo dieci giorni di misteriosa sparizione. L’accoglienza non era stata 


delle più calde. Al festoso annuncio di Stuart, che gli portava un grosso 
bottino di equipaggiamenti conquistati nelle retrovie federali, Lee aveva 
risposto brusco: “Avevo bisogno di notizie, non di muli”. Ma aveva 
ripreso subito la calma e aveva trovato un lavoro per il figliol prodigo: 
aggirare le linee nemiche, disperdere la cavalleria nordista, tenersi 
pronto a colpire alle spalle Meade se questo si fosse ritirato. 

Di costringerlo a ritirarsi dovevano occuparsi i fanti e il ritardo con cui 
veniva dato loro il via indicava chiaramente che Lee sapeva che non ci 
sarebbe stato un secondo tentativo: se fossero stati respinti al primo 
attacco, i confederati non avrebbero avuto le forze per tentarne un altro. 
Le sorti della battaglia (e dunque, prevedeva Lee, dell’intera guerra) 
dovevano essere decise da un’unica carica a piedi: un chilometro e 
mezzo, millecinquecento metri allo scoperto, sotto il tiro avversario, a 
ranghi serrati, senza possibilità di ripensamenti, di ritirate, di 
aggiustamenti. Sfondamento o disfatta, trionfo o distruzione. 

Era una tattica sorprendente -e inquietante- anche per chi non aveva 
dimenticato che Lee doveva i suoi passati successi all’audacia oltre che 
al genio. Qui infatti non si trattava più di affrontare un rischio calcolato, 
ma di giocare il tutto per tutto avendo in mano una sola carta. Ma a 
spiegare queirincredibile gioco d’azzardo c’era un fattore psicologico: il 
comandante dell’armata della Virginia del Nord era intimamente 
convinto che i suoi soldati fossero imbattibili. 

Li aveva scelti con cura per l’assalto. I quindicimila dovevano avanzare 
a cuneo, e al centro c’era una divisione di veterani: quindici reggimenti, 
tutti virginiani dall’ultimo soldato al comandante, Picket, un eroe della 
guerra messicana. I suoi soldati erano relativamente riposati, perché il 
giorno prima non avevano combattuto. Ma non lo erano i reparti che 
dovevano fiancheggiarli, soprattutto le sei brigate dell’ala sinistra, che 
nelle ultime 48 ore, avevano preso parte a scontri sanguinosi. 
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Lee lo sapeva ma era a corto di uomini freschi. “Mancano le facce di 
tanti vecchi amici”, disse quella mattina passando in rassegna le truppe. 
Un veterano c’era, il generale Garnett, primo aiutante di Picket, e sapeva 
benissimo che cosa lo aspettava. “É un tentativo disperato”, disse, “ma 
dobbiamo farlo: sarà l’Onnipotente a decidere, e dobbiamo affidarci alle 
sue mani”. Erano accenti degni di Jackson. 

L’artiglieria, al comando del georgiano Alexander, aprì il fuoco, come 
convenuto, all’una in punto. E puntualmente i pezzi nordisti risposero, 
mentre i fanti si sdraiavano a terra per salvarsi dal martellamento. Il tiro 
fu piuttosto preciso dalle due parti. Nonostante la loro tradizionale 
inferiorità in questa specialità “da meccanici”, i confederati non 
sfigurarono al confronto con gli “ingegneri” del Nord. Non uccisero 
molti soldati nemici, perché questi avevano avuto il tempo di scavarsi 
trincee, ma distrussero il quartier generale di Meade, spazzarono via 
l’artiglieria nordista di riserva, massacrarono i fuggiaschi che si erano 
dispersi per non prendere parte alla battaglia. Gli uomini di Alexander 
fecero tutto quello che era nelle loro possibilità. Come tutti i 
cannoneggiamenti prolungati, inoltre, il loro otteneva l’effetto di limare i 
nervi di chi vi era sottoposto. Anche per rompere questa tensione, il 
comando dell’artiglieria nordista, alle 2,45, ordinò il cessate il fuoco. Si 
voleva tra l’altro dare al nemico, l’impressione di essere a corto di 
munizioni. Questa seconda astuzia comunque fu inutile, perché chi stava 
finendo i proiettili erano proprio i confederati. Di lì a pochi minuti, 
infatti anch’essi sospesero il tiro. 

AJle 3 del pomeriggio, nel silenzio improvviso che s’era fatto, i fanti si 
misero in cammino: una densa macchia grigia, con le bandiere al vento e 
le baionette innestate, luccicanti al sole di luglio, in serrata formazione 
triangolare, gomito a gomito, “alla prussiana”, come nelle battaglie del 
diciottesimo secolo. Erano quindicimila, e ci vuole del tempo per 
mettere tanti uomini in riga e al passo. I cinquemila virginiani di Picket e 
i loro diecimila commilitoni eseguirono le manovre sotto gli occhi del 
nemico, con tutta la meticolosità possibile, un po’ per abitudine un po’ 


per sfida. Era il momento della verità e vi si presentarono come in 
parata. 

Il seguito fu molto più rapido. Gli uomini in grigio avanzarono fino a 
ottocento metri dalle linee nemiche. In quel momento l’artiglieria 
nordista riaprì il fuoco ad alzo zero, a mitraglia, contro la massa umana 
che avanzava. E la battaglia scomparve, istantaneamente, nel fumo. I 
comandanti delle due parti non videro più nulla. Ma avevano abbastanza 
esperienza per sapere che quel che si stava verificando era un massacro. 
Sotto la grandinata di piombo che apriva vuoti spaventosi nelle loro fila, 
i fanti del Sud continuarono ad avanzare, stringendosi l’uno all’altro, 
correggendo la linea in mezzo alla tormenta. E alcuni arrivarono 
nonostante tutto alle linee nemiche, le caricarono all’arma bianca, in 
diversi punti vi penetrarono. Se non le sfondarono, fu perché c’erano 
arrivati in troppo pochi. Gli altri erano rimasti sul pendio, sul tappeto dei 
trifogli. 

L<a marcia sotto il fuoco era durata poco più di tre minuti, ma era bastata 
a dissanguare le brigate, i reggimenti. Il generale Garnett, che cavalcava 
dietro la prima fila dei suoi, era stato ucciso a metà pendio. 11 generale 
Armistead, gravemente ferito, riuscì a portare la propria bandiera nelle 
linee nemiche, prima di cadere a terra e di esser fatto prigioniero. “A 
casa, a casa” gridava un tenente roteando la sciabola: “dietro quelle 
colline ci aspettano le nostre case”. Era passato per l’infemo e credeva 
che i suoi stessero vincendo. Un reggimento del Mississippi, che 
comprendeva gli “universitari grigi”, una compagnia fatta 
esclusivamente di studenti, perse nella carica tutti i suoi uomini, fino 
all’ultimo. Di un reparto della Carolina del Nord sopravvissero solo in 
due, fra cui il portabandiera, che era riuscito a piantare il vessillo nelle 
linee nemiche. 

E poi tutto finì. Di colpo, la linea grigia oscillò e si spezzò inseguita dal 
fuoco nemico. Erano morti tanti ufficiali che non ci fu nessuno a dare 
l’ordine ufficiale di ritirarsi. Quando l’annunciarono a Meade, egli stentò 
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a lungo a crederci: ripeteva solo “grazie a Dio, grazie a Dio”. La 
battaglia era durata venti minuti in tutto. Cinquemila attaccanti, fra morti 
e feriti, erano rimasti sulla collina. Nelle brigate di avanguardia, quella 
di Picket e di Pettigrew al centro del cuneo di assalto, le perdite furono 
del settanta per cento. “Per la prima volta”, mormorò sconsolato un 
tenente virginiano, “abbiamo mancato al nostro dovere”. “Abbiamo 
perso tutto -scrisse a casa un capitano-, guadagnato solo la gloria e 
lasciati sul terreno i più coraggiosi fra noi”. 

Picket arrivò a cavallo per presentarsi a Lee. Era disperato, la battaglia 
era perduta, la sua divisione distrutta. Il condottiero lo accolse con un 
ordine: “Generale Picket, piazzi la sua divisione dietro questa collina e si 
prepari a respingere il nemico”. “Generale Lee” rispose Picket in lacrime 
“io non ho più una divisione, ho perso tutto”. “Andiamo, generale Picket 
-fu la replica di Lee- questa è stata la mia battaglia e la responsabilità 
pesa sulle mie spalle. I soldati e gli ufficiali della Sua unità hanno scritto 
il nome della Virginia più alto di quanto fosse mai stato scritto prima. 
Avete fatto tutto quello che degli esseri umani possono fare. La colpa è 
soltanto mia”. 

La ritirata cominciò la sera stessa, sotto una improvvisa pioggia 
torrenziale. I tre giorni di Gettysburg erano costati ai confederati 2.592 
morti, 12.706 feriti, 5.150 dispersi, in totale 20.448: agli unionisti 3.070 
morti, 14.497 feriti, 5.434 dispersi, totale 23.001. Ancora una volta i 
soldati in grigio erano riusciti a infliggere al nemico perdite più gravi di 
quelle subite; ma, per la prima volta, avevano perduto la battaglia. 
Appena giunto a Richmond, Lee presentò le dimissioni, chiedendo di 
essere sostituito da un ufficiale “più giovane e più abile”. Come era 
prevedibile, le dimissioni furono respinte. La Confederazione aveva più 
bisogno che mai del suo eroe. Il 4 luglio 1863 non si era conclusa la sola 
battaglia di Gettysburg: mezzo continente più in là, la causa sudista 
aveva subito un altro colpo, forse ancora più grave. Vicksburg aveva 
capitolato. 


Sommossa a New York 


La notizia della duplice vittoria giunse a Washington il 4 luglio, festa 
nazionale e la coincidenza contribuì ad accendere entusiasmi che nel 
Nord non s’erano mai visti. Ma Lincoln era tutt’altro che soddisfatto. La 
notizia che LArmata della Virginia era riuscita, nonostante tutto, a 
ritirarsi lo mise su tutte le furie. Lui la voleva distrutta, non respinta. 
Così invece c’era ancora in campo Lee con cui fare i conti. La guerra 
aveva preso sì una piega favorevole alLUnione, ma era lungi dall’essere 
vinta. Mentre Lee si ritirava in Virginia e i difensori di Vicksburg si 
arrendevano a Grant, i quindicimila cavalleggeri del generale Morgan 
seguitavano a scorrazzare in Pennsylvania. Si poteva tuttora ricreare una 
situazione che resuscitasse le richieste di una qualche mediazione, di un 
cessate il fuoco, di una pace di compromesso. Ma Lincoln voleva più 
x che mai la vittoria totale. E per arrivarci era disposto a prendere le 
misure più impopolari. 

Compresa una inedita: la coscrizione obbligatoria. Fino a quel momento 
tutti i conflitti americani, compresa la guerra civile, erano stati 
combattuti dai volontari. Vi restava invischiato, almeno in teoria, solo 
chi ne aveva voglia: e il fatto che le pressioni del governo e 
dell’opinione pubblica spingessero ad arruolarsi anche molti di coloro 
che non ardevano di fuoco patriottico ma semplicemente si 
vergognavano -o temevano- di passare per imboscati, non intaccava il 
principio, anche se modificava in parte la realtà. Comunque, nei primi 
due anni di guerra l’afflusso sotto le bandiere era stato più che 
sufficiente. Ora non bastava più a colmare i vuoti aperti dalle battaglie. Il 
Sud aveva dato l’esempio chiamando alle armi tutti i maschi bianchi dai 
18 ai 45 anni e aveva incontrato difficoltà all’interno per il risentimento 
dei governatori dei singoli Stati, gelosi delle loro autonomie. 
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Ma nel Nord la leva in massa produsse un rifiuto di massa: 200.000 
diserzioni, altri 120.000 renitenti alla leva. Novantamila giovani 
ripararono in Canada per evitare la coscrizione e diverse migliaia si 
diedero alla macchia nelle montagne della Pennsylvania per sottrarsi agli 
arruolatori. L’11 luglio 1863, una settimana dopo la vittoria di 
Gettysburg, l’estrazione a sorte degli uomini da richiamare incominciò 
nella città di New York. Fin dalle 9 del mattino una folla inquieta si 
accalcava davanti al nono distretto militare. L’appello dei nomi 
cominciò alle 10,30. Ne erano stati letti cinquanta e il sergente di 
servizio stava chiamando tale Z. Shay, abitante al numero 633 della 
Quarantaduesima Strada, quando il primo sasso infranse la vetrata 
dell’ufficio. 

Fu il segnale della sommossa, che Herman Melville narrò in pagine 
rimaste famose. L’ufficio di reclutamento venne incendiato e distrutto. I 
soldati gettarono le armi e cercarono di fuggire, ma furono inseguiti, 
percossi e, in qualche caso, linciati. La rivolta dilagò rapidamente nelle 
vie della metropoli. I newyorkesi assalivano chiunque -e qualunque 
cosa- avesse a che fare con l’esercito e i coscritti erano in prima fila nei 
tumulti. Di lì a qualche giorno, l’odio cominciò a dirigersi anche verso i 
negri: uomini di colore catturati a caso furono impiccati ai lampioni delle 
strade. L’Atto di Emancipazione aveva “trasformato la guerra per 
l’Unione in una guerra per gli schiavi” come diceva Vallandigham. 

“Per loro” si doveva andare a morire, e a pagare erano i negri liberi. 
Nella Quinta Strada, fu dato alle fiamme un brefotrofio per bambini di 
colore. In effigie, si impiccavano anche il presidente e i generali. Con il 
ferro e con il fuoco si invocava la pace. Il governatore di New York, 
Horatio Seymour, fu travolto dagli eventi. La Guardia Nazionale era 
impotente e si vide costretta a chiedere l’intervento dell’esercito. A 
combattere su questo impreveduto fronte interno furono spediti i cadetti 
di West Point, i marinai delle unità all’àncora del porto e, infine, i 
veterani dell’armata del Potomac. Meade ne mandò quindicimila, un 
quinto dei superstiti di Gettysburg. Dieci giorni dopo aver respinto i fanti 


di Lee, i soldati blu affrontarono i civili di New York. E fecero un 
massacro: quasi mille morti in una settimana, il bilancio di una battaglia 
sul fronte. Fuoco a volontà nelle strade, giudizi ed esecuzioni sommarie. 
La rivolta fu stroncata entro la fine del mese, ma la sua memoria 
continuò ad ossessionare il presidente: quanto a lungo avrebbe retto il 
fronte interno in caso di un nuovo arresto dell’avanzata? E l’avanzata si 
stava di nuovo arrestando. Dopo le due grandi vittorie dell’Unione, sui 
due estremi dell’interminabile frontiera era calata momentaneamente la 
calma. I combattimenti fervevano invece sul fronte centrale. Nel 
Tennessee, l’Armata unionista del Cumberland, al comando di 
Rosencrans, si confrontava con l’Armata sudista guidata da Bragg. 
Rosencrans si era mosso alla fine di giugno, puntando sul nodo 
ferroviario di Chattanooga, e mirando poi ad occupare Knoxville e 
l’intero Tennessee centrale. 

Lincoln ci teneva molto, perché quella era un’isola di sentimenti 
unionisti in una regione altrimenti devota ai ribelli. I sudisti, come al 
solito, erano inferiori di numero, soprattutto perché Bragg aveva 
indebolito il suo esercito mandando truppe a ovest nella vana speranza di 
aiutare gli assediati di Vicksburg. Erano quasi quarantasettemila i soldati 
grigi che aspettavano Furto di sessantacinquemila soldati blu. 
Rosencrans finse di voler aggirare Bragg sul suo fianco sinistro, poi 
invertì la rotta e, con una marcia forzata di diciassette giorni sotto la 
pioggia, piombò alle spalle dell’avversario, cogliendolo completamente 
di sorpresa. I confederati tentarono di trincerarsi a Chattanooga; ma 
Rosencrans guadò con i suoi il fiume Tennessee e minacciò nuovamente 
di prenderli alle spalle e di tagliare la ferrovia per Atlanta, che era la sola 
via di rifornimento per Bragg, che fu così costretto a evacuare 
Chattanooga. 

Rosencrans continuò a giocare di velocità e cercò di incalzare 
Favversario in ritirata, muovendo a raggiera i suoi tre corpi d’armata. 
Bragg si era fermato a La Fayette, in Georgia, ed aspettava rinforzi. Per 
una volta gliene arrivarono in abbondanza, da Knoxville, dal Mississippi 
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e soprattutto dalla Virginia: due intere divisioni al comando di 
Longstreet. I soldati di Lee marciavano verso ovest. Quando le tre punte 
dell’armata nordista si chiusero sulla preda, incontrarono un nemico più 
agguerrito delle attese. Lo scontro avvenne sulla riva del fiume 
Chickamanga, nell’estremo angolo nord-orientale della Georgia. Bragg 
attaccò per primo, e una feroce battaglia si accese in mezzo a densi 
boschi e a impenetrabili roveti. 

Per tutto il giorno i nordisti mantennero le posizioni, ma all’indomani i 
veterani di Longstreet entrarono in azione e sfondarono. Solo la 
resistenza tenace degli uomini del corpo d’armata di Thomas impedì alla 
disfatta di tramutarsi in completa distruzione, tennero duro fino 
all’arrivo delle tenebre, e l’indomani i resti dell’esercito blu si 
sganciarono ritirandosi verso Chattanooga. Chickamanga, in lingua 
Cherokee, significa Fiume della Morte. E fece onore al suo nome. In due 
giorni ciascun esercito perse quasi un terzo dei suoi effettivi: sedicimila 
nordisti, diciottomila sudisti. 

Ma in termini tattici e strategici la sconfitta era l’Unione. Rosencrans 
teneva Chattanooga, ma vi si era rinchiuso come un prigioniero. La linea 
confederata lo serrava da tre lati, cioè da sud, da est e da ovest. Dal nord 
-è vero- non venivano nemici, ma la cosa non aveva importanza perché 
attraverso quelle montagne selvagge non poteva passare nessuno, tanto 
meno i convogli militari. I nordisti rischiavano di essere presi per fame: 
si profilava una Vicksburg a ruoli invertiti. Un tentativo di 
alleggerimento, guidato da Burnside nel Tennessee orientale, aveva 
fruttato all’Unione la conquista di Knoxville: ma anche qui essi si erano 
fatti intrappolare e assediare. La grandine di cattive notizie, subito dopo i 
due trionfi che parevano risolutivi, sconvolse Lincoln e accentuò 
ulteriormente la sua esasperazione. 

Era desto, e si mosse subito per salvare l’Armata del Cumberland 
minacciata di distruzione. Per prima cosa esonerò Rosencrans, 
sostituendolo con Thomas. Poi ordinò a Meade di distaccare due corpi 


d’armata dal fronte virginiano, affidandoli al vecchio Hooker, riesumato 
per la circostanza. Il trasferimento fu un capolavoro, che dimostrò 
soprattutto la schiacciante superiorità nordista in fatto di comunicazioni: 
in appena otto giorni sei divisioni furono trasferite, con tutti gli 
armamenti ed equipaggiamenti, dalle rive del Rappahannock a 
Bridgeport nell’Alabama. Nessuno aveva mai fatto altrettanto in quella 
guerra e in tutte le precedenti della storia del mondo. I confederati non 
erano certo in grado di competere, con i loro pochi binari, pochi vagoni, 
pochissime locomotive: si spostavano a piedi o, al massimo, a cavallo. 
Ma le decisioni più importanti di Lincoln furono altre due: Sherman 
ricevette l’ordine di muovere verso est da Memphis con una parte 
dell’Armata nordista del Tennessee. E Grant fu nominato comandante in 
capo di tutte le forze a occidente degli Allegheni. La sua prima missione 
era quella di organizzare il salvataggio dell’Armata del Cumberland. 

Egli si mise subito in moto con la sua consueta energia. Portò le truppe 
di Hooker a est di Bridgeport, lanciò una brigata di Thomas in un attacco 
a ovest di Lookout Mountain, e aprì una strada, sia pure precaria, 
attraverso le quale i rifornimenti potevano arrivare a Chattanooga. 
Sherman, invece, si muoveva assai lentamente, perché aveva ricevuto 
l’ordine di riattivare la linea ferroviaria lungo la quale avanzava. Grant 
gli intimò di scordarsi l’ordine e di farsi avanti a marce forzate. Sherman 
obbedì, divorò le trecento miglia che gli restavano e ai primi di 
novembre era a Chattanooga. 

Bragg non sembrò rendersi conto con chi aveva ora a che fare. Continuò 
a temporeggiare e spedì perfino Longstreet con dodicimila uomini ad 
attaccare Knoxville, privandosi del miglior generale confederato dopo 
Lee proprio nel momento in cui stava per subire l’attacco dei tre più 
energici generali unionisti: Grant, Sherman e Thomas. Il colpo di maglio 
cadde il 24 novembre. Le truppe dell’Armata del Potomac al comando di 
Hooker ricacciarono l’ala sinistra sudista da Lookout Mountain. Si 
combattè tutto il giorno in mezzo a nubi bassissime sulle montagne: 
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quando i raggi del sole finalmente passarono lo sbarramento, 
illuminarono la bandiera a stelle e strisce appena issata sulla vetta. 

Allo stesso tempo, Sherman attaccò l’ala destra confederata più a monte, 
ma senza fare molti progressi. I soldati di Thomas avevano il compito di 
tenere impegnato il grosso delle forze nemiche. Di propria iniziativa, 
invece, trasformarono l’azione di disturbo in un attacco frontale, in una 
carica in salita: alla Picket, ma con maggiore fortuna. La linea sudista 
crollò di colpo proprio nel suo bastione più solido. Per la prima volta 
nell’intera guerra, si videro soldati in grigio abbandonare il campo in 
preda al panico. Lo dimostrarono, del resto, le cifre: per il Nord 753 
morti, 4.722 feriti e 349 dispersi, per il Sud 361 morti, 2.610 feriti e ben 
4.146 prigionieri. Bragg ritirò i resti del suo esercito in Georgia, 
Burnside si liberò dell’assedio a Knoxville. Il Tennessee era perduto. 
Morgan era stato catturato con i superstiti dei suoi cavalleggeri dopo il 
raid nell’Ohio, e Chattanooga diventava una base di operazioni di primo 
piano per il Nord e una pistola puntata alla gola del Sud. 

Per qualche mese, la pistola non sparò. La pausa invernale fu, fra il 1863 
e il 1864, più lunga del solito. 1 contendenti si leccavano le ferite, e 
quelle del Sud erano molto più gravi. Alla fine del 1863 la supremazia 
dell’Unione era diventata ancora più schiacciante, in uomini e materiali. 
Trecentocinquantamila combattenti in linea contro 178mila, 700.000 di 
riserva contro 150.000 mila, due milioni di fucili contro meno di 
400.000, 5.000 cannoni contro 1.500. La marina confederata era ridotta a 
sette navi contro 372. 

Il Sud stava perdendo la guerra, però vinceva la gara alle innovazioni 
belliche, delle nuove armi. Dopo avere messo in campo la prima 
corazzata, sperimentato i primi mezzi d’assalto, inventato le mine 
acquatiche (che a conti fatti causarono alla flotta dell’Unione la perdita 
di cinquantotto navi), il Sud inaugurò la guerra sottomarina. Il 17 
febbraio 1864 il primo sommergibile della storia entrò in azione al largo 
di Charleston. Non lo aveva commissionato né pagato il governo. Ad 
avere l’idea erano stati alcuni dilettanti, che ci investirono i propri 


risparmi, tassandosi per finanziare l’arma che speravano potesse salvare 
il Sud. Uno di loro, Horace Hunley, le diede il nome, oltre che la propria 
vita. Era un tubo lungo otto metri e largo poco più di uno, ricavato da 
una caldaia di ferro. 11 “motore” era costituito da un’elica, azionata a 
braccia dagli otto uomini che si pigiavano nell’abitacolo. Non aveva il 
periscopio. Non aveva illuminazione se non delle candele, né impianti di 
aerazione: in immersione, una volta chiuso il portello stagno, 
l’equipaggio doveva accontentarsi dell’aria che era rimasta all’interno; 
così poca che dopo mezz’ora le candele si spegnevano per mancanza di 
ossigeno. Infine, lo “Hunley” era lentissimo, fragile e terribilmente 
instabile. Alla prima prova si capovolse, affondò e morirono tutti, e così 
nei due esperimenti successivi. Ebbe quattro equipaggi, uno per ogni 
immersione, compreso l’inventore. Lo chiamavano “bara mobile”. 
Eppure dopo ogni catastrofe si trovavano subito dei volontari per 
l’esperimento successivo. Il Sud non aveva ormai altra risorsa al di fuori 
del suo disperato coraggio, ma quella risorsa era inesauribile. 

Lo vararono in battaglia nei giorni in cui Sherman si preparava ad 
attaccare Atlanta. Calato in mare a Charleston, lo “Hunley” diresse la 
prua sulla più potente delle unità nordiste che formavano il blocco: la 
fregata a vapore “Housatonic” di 1250 tonnellate. Secondo i calcoli, 
avrebbe dovuto immergersi dopo poco più di due orò e raggiungere 
l’obbiettivo entro due ore e mezzo. Erano passate due ore e trentacinque 
minuti quando una gigantesca esplosione squassò la nave nemica, che si 
spezzò in due e colò a picco in pochi istanti, ma il minuscolo 
sommergibile non riaffiorò: era stato trascinato giù dal vortice 
dell’affondamento. Neanche stavolta ci furono superstiti. I resti del 
primo sottomarino della Storia giacevano sotto appena tre metri d’acqua 
e tre metri di fango, a pochi chilometri da Charleston. 

In terraferma si combatteva, per ora, solo su fronti secondari: lungo le 
coste (Beauregard era riemerso da una lunga oscurità avendo sventato un 
attacco a Charleston) e in un teatro di operazioni ormai completamente 
segregato dal resto, il Transmississippi, ridotto al solo Texas. Dopo la 
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caduta di Vicksburg, questa vastissima area geografica della 
Confederazione era diventata una specie di feudo indipendente del 
comandante sudista Kirby Smith. L’interruzione totale delle 
comunicazioni lo tagliava fiiori non solo dalle fabbriche d’armi e dalle 
fonderie dell’est, ma anche dagli ordini di Richmond. La lunga 
resistenza del Texas era naturalmente agevolata anche dal fatto che il 
nemico non aveva molti motivi di attaccarlo a fondo. A Washington, 
come a Richmond, si sapeva che la Confederazione sarebbe caduta o si 
sarebbe salvata indipendentemente da quel che accadeva a ovest del 
Mississippi. 

L impresa partì male. Un attacco combinato, navale e terrestre, contro il 
porto texano di Galveston fallì, e i rinforzi che dovevano affluire dal 
nord furono bloccati da un contrattacco sudista che si sviluppò in una 
vera e propria invasione del Missouri. Al comando di Shelby, l’avevano 
iniziata, il 22 settembre, appena seicento cavalleggeri, che presto 
triplicarono grazie all’afflusso di volontari. Shelby si spinse fino a 650 
chilometri più a nord del più settentrionale fra gli avamposti confederati 
e riuscì a mettere fuori combattimento settemila nordisti e a bloccarne 
dodicimila per tre mesi. Nel frattempo i guerriglieri confederati del 
Missouri, guidati dal famoso colonnello Quantrill, avevano invaso il 
Kansas, attaccando guarnigioni e distruggendo installazioni e depositi 
federali. Quando furono respinti era già dicembre. 


15 

La ricetta di Sherman 


Lincoln aveva fretta: si avvicinavano le elezioni e aveva bisogno di una 
nuova vittoria. Temeva che la memoria di Vicksburg e di Gettysburg 
svanisse di lì all’appuntamento di novembre con le urne. Sapeva che 
sarebbe stato battuto se non fosse riuscito a dimostrare che la vittoria era 
davvero a portata di mano. Un qualche risultato bisognava ottenerlo 
presto. E l’unico capo militare cui poteva rivolgersi era ormai Grant. Per 
lui Lincoln riesumò, il 7 marzo 1864 una carica militare che non esisteva 
più dalla Guerra d’indipendenza, quella di “luogotenente generale”; e 
l’assegnò a Grant, affidandogli il comando di tutte le armate degli Stati 
Uniti. 

Era un riconoscimento per l’uomo -che si era gradualmente conquistata 
x la fiducia di Washington con le sue vittorie, con la sua tenacia e con la 
sua totale astensione dagli intrighi politici- ma era anche, e soprattutto, 
una scelta strategica. La ricetta che Grant proponeva era semplice: 
massima concentrazione degli sforzi sugli obiettivi-chiave, rinuncia alle 
azioni dimostrative, spettacolari e d’ispirazione politica. Negli ultimi 
tempi erano andate tutte male. Banks era sul punto di farsi mettere in 
rotta dai texani prima ancora di aver messo piede nel Texas; e 
un’operazione anfibia contro la Florida (la prima con unità integrate 
bianche e negre) era finita in febbraio in una umiliante disfatta. Il 
tentativo della cavalleria di Smith di invadere il Mississippi “alla 
confederata” si era concluso, in dicembre, addirittura in una rotta. Grant 
riuscì a convincere il presidente che, se anche queste avventure non 
fossero fallite, non sarebbero servite. L’occupazione di città dal nome 
altisonante, di punti strategici, di territori, contava poco o nulla: l’unico 
obbiettivo valido era la distruzione delle armate confederate. Il Sud era 
tenuto insieme solo dai suoi soldati. Finché erano in campo, la 
Confederazione avrebbe continuato a vivere. La constatazione stupiva 
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molti nel Nord, militari e civili. “E incredibile -confidò al suo diario un 
chirurgo al seguito delle truppe di Grani- che i ribelli si battano in 
questo modo. Sono affamati, sono malati, sono sporchi e laceri, sono in 
-g- e “ VOlÌ ’ EPPUre S ' batt0n ° da ef0Ì ' É semplicemente 

Si poneva questa domanda anche Sherman. Perché l’esercito 
confederato, composto soprattutto di bianchi poveri, combatteva così 
appassionatamente per un sistema sociale che privilegiava una piccola 
minoranza? Perche, rispondeva, seguiva lo slancio di una élite di 
guerrieri, quasi tutti nei corpi di cavalleria, vigorosi e fanatici. Un clan di 
uomini dal coraggio letale. E Sherman aveva trovato la soluzione- 
bisognava sterminarli. “Non dobbiamo metterli in foga -scrisse in una 
lettera della primavera 1864-: più lontani li spingiamo più difficile sarà 
per noi distruggerli. La terribile verità è che per conseguire la vittoria è 
necessario che la classe dirigente del Sud venga eliminata, distrutta 
òono trecentomila: dobbiamo ucciderli tutti”. 

Ma Grant era giunto a ulteriori previsioni più precise: che di tutti gli 
eserciti del Sud due soli contavano veramente: l’incomparabile, ormai 
mitica Armata della Virginia del Nord comandata da Lee e l’Armata del 
Tennessee, appena passata agli ordini di Joseph Johnston, dopo la 
destituzione di Bragg per i suoi errori a Chattanooga. Lee aveva 
sessantamila uomini attestati dietro il Rapidan; Johnston altrettanti ben 
trincerati sulle creste montagnose di Dalton, in Georgia. Tutta la 
macchina militare dell’Unione, dagli effettivi praticamente inesauribili 
avrebbe dovuto essere messa a disposizione di un attacco a questi due 
omettivi. Grani non sarebbe rimasto a Washington, avrebbe anzi lasciato 
ad Halleck (superato di grado ma non rimosso) tutto il lavoro di Stato 
Maggiore e sarebbe andato con le truppe dell’Armata del Potomac 
contro Lee. Quanto a Johnston, se ne sarebbe occupato Sherman 
promosso comandante in capo del fronte ovest. 


L’“ora X” sul fronte della Virginia era fissata per il 4 maggio 1864, in 
coincidenza con l’inizio della manovra di Sherman contro Atlanta. Ma, 
mentre Sherman mirava, almeno per il momento, a strappare ai 
confederati uno dei loro centri vitali, Grant si proponeva un obiettivo più 
ambizioso e arduo: l’annientamento dell’esercito di Lee. E poiché questo 
significava fare i conti, appunto, con Lee, sentiva il bisogno di calcolare 
ogni rischio e premunirsi contro ogni sorta di imprevisti. Grant prese 
dunque tutte le precauzioni possibili. Cominciò con rassicurarsi una 
superiorità ancor più schiacciante del solito. Lee, anche dopo il rientro di 
una parte delle truppe di Longstreet, “prestate” a suo tempo per la 
campagna del Tennessee, disponeva di appena 60 mila uomini. Grant ne 
mise insieme 152 mila di gran lunga meglio armati ed equipaggiati. 
Perfino la cavalleria, tradizionale punto debole del Nord, risultava 
stavolta in soprannumero. Quanto all’artiglieria, là il rapporto di forze 
era addirittura di quattro a uno. 

Gli unionisti erano divisi in tre corpi più o meno indipendenti: l’Armata 
dello James, agli ordini di Butler; l’Armata della Shenandoah, affidata a 
un generale tedesco, Franz Sigei, e infine, l’Armata del Potomac vera e 
propria, della quale Grant stesso s’era riservato il comando. Butler, con 
30 mila uomini, doveva svolgere una manovra diversiva, minacciando 
Richmond da sud e costringendo i confederati a distrarre dagli altri 
settori una parte delle loro forze. Sigei, con 12 mila uomini doveva 
compiere un’analoga operazione, partendo da Staunton e puntando su 
Richmond da ovest: e intanto, Grant sarebbe calato col grosso da nord. 
Si prevedeva che le tre punte convergessero simultaneamente sulla 
capitale sudista. E il “dosaggio” delle truppe era stato calcolato in modo 
da garantire a ciascun corpo la superiorità locale su qualunque possibile 
schieramento avversario. 

La prima mossa toccò a Grant. Il 5 maggio, la sua armata passò il 
Rapidan e s’addentrò in una zona boscosa e impervia, chiamata, proprio 
per questo, Wildemess, landa selvaggia. Al di là di essa erano schierati - 
o meglio, sparpagliati- alcuni reparti dell’ala estrema sudista, troppo 
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deboli per sostenere l’urto di un’intera armata. Sarebbe stato quindi 
abbastanza factle spazzarli via e avanzare spalle dell’esercito nemico. 
Ma il comando sudista sapeva tutto. I movimenti deH’interminabile 
convoglio blu -Grani si portava dietro 14 milioni di cartucce, 90 mila 
proiettili d’artiglieria e viveri per 16 giorni, ammassati su seimila carri e 
carrette- erano stati seguiti passo passo dalle pattuglie in ricognizione e 
dagli osservatori installati sulle alture. E Lee, che aveva già previsto la 
possibilità di una manovra del genere, potè prendere le necessarie 
contromisure. 

Il campo di battaglia aveva l’abitudine di sceglierselo lui. E scelse la 
Wilderness. Tre corpi d’armata, rispettivamente al comando di Ewell, di 
Hi li e di Longstreet, partirono all’attacco in tre direzioni diverse e 
penetrarono nella boscaglia mentre gli uomini di Grani la stavano ancora 
faticosamente attraversando. Non li colsero di sorpresa, perché la 
cavalleria nordista aveva segnalato per tempo le loro mosse. Ma li 
obbligarono a dar battaglia nella peggiore delle condizioni possibili- 
quella di un esercito che si trova in fase di trasferimento su un terreno 
difficile. La Wilderness, pur distando in linea d’aria solo 80 chilometri 
da Washington era, infatti, una specie di giungla, tagliata da torrenti e da 
gole profonde e coperta di un sottobosco di roveti così fitti che la 
visibilità non superava i 10-15 metri. 

In quell’intrico di fogliame e di spine, la battaglia si frantumò in una 
miriade di scontri in cui il corpo a corpo fu la regola e il fuoco 
1 eccezione. Ai nordisti mancarono quasi subito i collegamenti. La loro 
artiglieria, accecata dalla boscaglia, sparò poco e a casaccio Le loro 
riserve non poterono essere portate in linea. In compenso, i sudisti, 
guidati da cacciatori pratici della zona, seppero colpire al momento 
giusto e al punto giusto. Fu una delle battaglie più feroci di tutta la 
guerra. I boschi presero fuoco, il vento fece dilagare le fiamme e molti 
feriti finirono arsi vivi. In due giorni di massacro, i sudisti persero 7.750 
uomini, ì nordisti 17.667. Nel suo primo scontro con Lee, Ulysses Grant 


ria stato battuto, e clamorosamente. In apparenza aveva fatto la stessa 
figura di McClellan, di Hooker e di Pope. 

Ma Grant era di altra tempra, e lo dimostrò all’indomani della batosta 
quando, invece di ritirarsi, riordinò come meglio poteva le sue truppe e 
Ir rimise in marcia verso sud: sconfitto in un punto, cercò subito la 
rivincita in un’operazione di aggiramento. Il suo traguardo era l’incrocio 
stradale di Spotsylvania, a sud-ovest di Fredericksburg, e cioè 
praticamente alle spalle di Lee; il suo scopo era quello di arrivarvi per 
primo. Se vi fosse riuscito, Lee sarebbe stato costretto a tamponare la 
filila attaccando in campo aperto. E la sua sarebbe stata un’impresa 
disperata, anche perché, proprio a Spotsylvania, Grant contava di 
ricongiungersi con l’armata di Butler, che stava avanzando da sud. 

I soldati di Grant marciarono tutta la notte. Ma quando, all’alba del 12 
maggio, giunsero davanti Spotsylvania, scoprirono di esser stati 
preceduti. Ancora una volta, Lee aveva intuito le intenzioni 
dell’avversario, e ancora una volta aveva marciato più in fretta di lui. 
Così, furono i nordisti a dover attaccare in campo aperto. Se Wilderness 
era stata la giornata degli incendi, Spotsylvania fu la giornata della 
pioggia. La battaglia, che durò sedici ore, si svolse tutta sotto un’acqua 
torrenziale. Le giubbe blu moltiplicarono i loro attacchi, e la linea dei 
soldati in grigio si piegò più volte. Ma non si spezzò. Nel pomeriggio 
parve aprirsi una breccia, e rinforzi dalle due parti vi confluirono. Come 
nella Wilderness, si combattè soprattutto alla baionetta: e il punto in cui 
si scatenò la mischia più furibonda, passò alla storia sotto il nome di 
Bloody Angle, “angolo di sangue”. Poi, dopo dieci ore di attacchi, lo 
slancio offensivo dei nordisti si affievolì. Allora l’armata di Lee passò al 
contrattacco e li mise in fuga. All’alba del 13 maggio, la battaglia era 
finita: i nordisti avevano perso 10.920 uomini, i sudisti 6.030. Ed erano 
padroni del campo. 

Quella sera Grant dovette tirare le somme: a una settimana dall’inizio 
dell’offensiva, aveva perso quasi 30 mila uomini -un quarto del suo 
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ndle retrovie W , PeM SC ° nfi,te ’ Torme di Mandati vagavano 
do r r t , ’ gt0n nV6deva ran g° sc '°so spettacolo dei feriti e 
det cadaveri che venivano scaricati dai battelli sulle rive del Potomac 
Lincoln ne definì la vista “insopportabile”. E Grani si sentì affibbiare’ 
per la prima volta per ora nei bisbigli, il nomignolo di “macellaio” 

PArmata ne ri 'rPn, ’ SCOnfltta con una mossa da vincitore: 

1 Armata del Potomac, anziché retrocedere, doveva avanzare ancora 

verso sud, e ritentare l’aggiramento delle forze di Lee. Per disorientare 
quest ultimo, la cavalleria nordista ebbe l’ordine di compiere un raid in 
■ ™ e dl Richmond e avanzò per una trentina di chilometri senza 
incontrare il nemico. S’imbatté solo in un deposito che il suo 

u “ e ’ ? hendan .’ f “ e distru 6g ere Pur sapendo che conteneva le 
ultime scorte di medicinali dell’esercito confederato. 

Sheridan era a meno di 18 chilometri da Richmond quando i cavalieri di 
Stuart gli sbarrarono il passo a Yellow Tavem e, pur essendo inferiori di 

“Ih H°cT er0 3 Una fre “ Ol0Sa ritirata ' Ma anche ^csta vittoria 
fii pagata dal Sud con una perdita irreparabile: Jeb Stuart, il cavalleggero 

dal cappello piumato, era stato colpito a morte mentre guidava i suoi 
uomini alla carica. Aveva solo 31 anni, ed era già entrato nella leggenda 
Il Sud non aveva nessuno con cui sostituirlo. 

Nel frattempo, Sigei si era mosso lungo la Shenandoah Valley, con 10 
mila uomini e una ventina di cannoni. 1 sudisti, per contrastarlo, non 
disponevano che di una forza raccogliticcia di 44 mila uomini, tra i quali 
spiccavano ì 225 imberbi cadetti dell’Istituto Militare della Virginia. E 
furono proprio loro a distinguersi nel contrattacco che, in breve tempo 
mise in rotta gli invasori. Altrettanto infelice fu l’esordio di Butler che’ 
Muto a Bermuda Hundred, si ritirò su una stretta penisola, dove i 
confederati Io bloccarono facendogli fare, come disse Grani, la parte del 
tappo di una bottiglia. L’offensiva nordista in Virginia si stava arenando 


Ma Grant non si dava per vinto. Continuava a muovere verso sud-est, 
cercando una breccia in cui lanciare i suoi uomini e spezzare lo 
schieramento di Lee. Dopo un paio di scontri minori sul North Anna e 
sul Topopotony, la sua armata raggiunse, il 30 maggio, l’incrocio 
si radale di Cold Harbor, sul fiume Chickahominy, ad appena 16 
chilometri da 

Richmond. Qui non c’era spazio per manovrare, e Grant dovette 
risolversi ad attaccare frontalmente gli avversari trincerati tra l’incrocio e 
il fiume. La cavalleria di Sheridan caricò i sudisti il 31 maggio e, grazie 
anche ai fucili a ripetizione di cui era armata, riuscì ad occupare Cold 
Harbor. Ma fu arrestata da un violento contrattacco, e dovette 
retrocedere abbandonando gran parte delle posizioni conquistate. Tre 
giorni dopo, 27mila uomini si gettarono contemporaneamente contro 
un’unica postazione, che costituiva il centro della linea sudista. Quando, 
di lì a un’ora, ripiegarono in disordine. Avevano lasciato sul terreno 
7.140 fra morti e feriti. I confederati ne avevano persi meno di 1.500. 

Ix cose andavano meglio per Sherman nel Tennesse. Il suo obbiettivo 
geografico era Atlanta. L’obiettivo vero l’esercito di Johnston, e 
quest’ultimo era molto difficile da centrare. Il fronte occidentale, a 
differenza di quello della Virginia, offriva ad attaccanti e difensori ampi 
spazi di manovra. Si prestava alla moderna guerra totale preconizzata ed 
impersonata da Sherman, ma anche alle finezze strategiche della scuola 
classica. Ai nordisti offriva i vantaggi del numero, dei migliori 
armamenti, delle ferrovie. Ai confederati un vantaggio solo: lo spazio, 
che con abilità si poteva tramutare in tempo. La partita fra Sherman e 
Johnston era meno spettacolare di quella che contemporaneamente si 
apriva in Virginia fra Grant e Lee, anche perché più lontana dagli occhi 
degli spettatori; ma era più raffinata, e meno sanguinosa. 

Sherman cominciò subito con lo stanare l’avversario dai trinceramenti di 
Dalton, e vi riuscì minacciandolo di accerchiamento. Johnston si sganciò 
in tempo e Sherman lo seguì. La stessa scena si ripetè per settimane e 
settimane nelle colline della Georgia settentrionale. I confederati 
stabilivano una linea di resistenza. I nordisti si arrestavano, poi, 
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sfruttando la loro superiorità numerica e di comunicazioni, allargavano il 
fronte fino a minacciare di accerchiamento i sudisti. E a quel punto, essi 
si disimpegnavano abilmente e andavano a disporsi su una linea 
predeterminata. 

Sherman non riusciva mai, in verità, a obbligare l’avversario a un 
combattimento, come era nei suoi piani. Sulla carta geografica avanzava, 
ma in realtà non si avvicinava al suo vero obiettivo, che era la 
debilitazione prima e la distruzione poi dell’esercito nemico. Era anche 
una guerra di nervi, e il primo a perdere il controllo fu proprio Sherman, 
che, di fronte a un ennesimo ripiegamento di Johnston sulla Kennesaw 
Mountain, rinunciò alla manovra aggirante e caricò il nemico a testa 
bassa. Fu respinto con perdite sanguinose, si ravvide e ritornò alla tattica 
usuale, quasi una partita a scacchi. A metà luglio Sherman aveva 
guadato il Chattahoochee e si era spinto fino ai sobborghi di Atlanta; ma 
non era riuscito nel compito affidatogli. Anzi, l’armata di Johnston, 
grazie ai rinforzi che raccoglieva a mano a mano che si ritirava, era più 
numerosa che all’inizio della campagna. Il vantaggio numerico dei 
nordisti diminuiva, e la manovra di ‘stiramento’ del fronte diventava più 
difficile. 

Proprio sotto Atlanta, la macchina di Sherman era sul punto di bloccarsi. 
Alla fine del mese l’esercito nordista era penetrato in profondità in 
Georgia, ma non era riuscito né a spazzare via l’Armata del Tennessee 
né a conquistare Atlanta. Johnston cominciava a respirare. Il maggior 
motivo di fiducia gliela dava la lettura dei giornali del Nord. L’opinione 
pubblica, lassù, era entrata in una nuova fase di depressione. Si 
vedevano i costi e i lutti, ma non i risultati. E alle elezioni mancavano 
solo tre mesi. In quei giorni Lincoln affidava al suo diario la previsione 
che non sarebbe stato rieletto. Il ripudio del presidente avrebbe quasi 
certamente trascinato con sé anche quello della sua guerra. Il successore 
si sarebbe dovuto districare dal ginepraio, e il Sud avrebbe ottenuto la 
pace e l’indipendenza. Per questo Johnston non aveva dubbi sulla bontà 
della sua tattica: continuare a guadagnare tempo, evitare ad ogni costo 


una battaglia campale, lasciare Sherman ballare sul filo, concedergli se 
necessario altro spazio. Durare altri tre mesi, e il “generale Tempo’’, alle 
urne del Nord, avrebbe salvato la Confederazione. 

Forse sarebbe andata davvero così, se il governo confederato l’avesse 
pensata alla stessa maniera. Ma così non era. A Joseph Johnston, un 
generale col cervello da politico, si contrapponeva il presidente Jefferson 
Davis, un politico col cervello da militare. Davis non aveva elezioni da 
affrontare e forse per questo si interessava meno alla campagna 
elettorale del Nord. In compenso, sentiva che le vittorie che dovevano 
salvare la Confederazione potevano essere ottenute solo sul campo, e che 
non ci sarebbe mai arrivati se le armate del Sud non fossero passate al 
contrattacco. 

La fine strategia di Johnston non lo convinceva e, soprattutto, lo irritava. 
Lo spazio che il generale vendeva per guadagnare tempo era terra del 
Sud, del Sud profondo, quello che aveva voluto la Secessione. 11 Paese si 
svenava in un grido di dolore che si levava dai profughi sempre più 
numerosi. Alla notizia che gli unionisti erano arrivati alle porte di 
Atlanta, Davis chiese a Johnston per telegrafo che cosa contava di fare. 
11 generale rispose gelidamente: “combattere Sherman ogni volta che 
vedrò la possibilità di farlo vantaggiosamente”. La replica del presidente 
fu ancora più secca: “Non siete stato capace di fermare Sherman, né 
avete grande fiducia di poterlo fare ora. Siete rimosso dal comando 
dell’armata, che passa agli ordini del generale Hood”. 

Grant puntava adesso su Petersburg, un importantissimo centro di 
comunicazioni, attraverso il quale passava la maggior parte delle 
ferrovie che collegavano Richmond col sud: se gli unionisti vi fossero 
arrivati prima di Lee, la capitale della Confederazione avrebbe dovuto 
essere abbandonata. Ma Lee, che come al solito era riuscito a leggere nel 
pensiero del nemico, vinse anche questa volta la corsa contro il tempo. 
Quando le avanguardie nordiste arrivarono davanti a Petersburg, la 
trovarono già presidiata da 30 mila uomini, cui si affiancavano squadre 
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di schiavi che lavoravano giorno e notte per completare le fortificazioni 
erette sin dall’anno prima a difesa della città. 

Grant tentò ugualmente di espugnarla. Tra il 16 e il 19 giugno, i soldati 
blu furono gettati come “carne da cannone” in una serie di attacchi alla 
baionetta, a ondate. Il solo risultato fu quello di perdere altri 11 mila 
uomini. I sudisti s’erano trovati in serie difficoltà e avevano dovuto 
sgombrare alcune postazioni avanzate. Ma la “fortezza Petersburg” 
aveva retto magnificamente, ed ora teneva a bada l’intera Armata del 
Potomac che la stava assediando; o meglio, ne teneva a bada i resti, 
perché in un mese e mezzo di campagna, Grant aveva perduto 62 mila 
uomini pari al 40 per cento degli effettivi iniziali. E non aveva affatto 
“annientato” l’esercito di Lee. Anche i sudisti avevano subito perdite 
gravi: 22 mila uomini su un totale di poco più di 60 mila. Ma il loro 
morale non ne risentiva -o ne risentiva pochissimo- perché a muoverli 
era la forza della disperazione. 


16 

Atlanta brucia 


Nel Nord invece si andava diffondendo un senso di insofferenza, che 
somigliava molto alla nausea. I più scontenti erano i militari, alcuni dei 
quali hanno lasciato ai posteri lettere rivelatrici. “I nostri soldati - 
scriveva un capitano di fanteria— sono stati sacrificati nel modo più 
stupido, lanciati all’assalto di trincee nemiche di cui si ignorava tutto. I 
nostri comandanti credono che il coraggio possa sostituire la 
competenza”. Un colonnello, un certo Upton, rincarava la dose: “Alcuni 
dei nostri comandanti di reggimento non meriterebbero nemmeno di 
essere caporali. Ventimila di quelli che sono morti potrebbero essere 
ancora vivi se avessero avuto ufficiali decenti”. 

Era scoraggiato anche Grant che, per la prima volta dopo la disavventura 
'del Mississippi, si rimise a bere. Per due volte, davanti a Petersburg, si 
ubriacò al punto di non reggersi in piedi: e il suo capo di Stato Maggiore, 
Rawlins, ricominciò a sequestrargli le bottiglie di whisky. Solo Lincoln 
continuava ad essere convinto di aver trovato il generale giusto: tanto 
che, per dimostrargli pubblicamente la propria stima, andò a trovarlo al 
fronte e assieme a lui passò in rivista le truppe. Queste ultime, a 
differenza dei civili, conservavano ancora un discreto spirito combattivo, 
e il presidente fu accolto con applausi, particolarmente calorosi dalle 
reclute di colore. 

Un’iniezione di fiducia per Lincoln e Grant; ma Lee stava preparando 
loro una pessima sorpresa. Pur costretto alla difensiva, egli seguitava a 
cercare un’occasione per prendersi la rivincita: e la trovò quando 
l’arretramento di due divisioni nordiste aprì un varco nella Shenandoah 
Valley. Giocando il tutto per tutto, Lee distaccò 18 mila dei suoi uomini 
migliori -13 mila fanti e 5 mila cavalieri- e, agli ordini del generale 
Early, li spedì a marce forzate verso quella breccia. 
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Il primo luglio l’improvvisato corpo di spedizione entrò nella 
Shenandoah Valley, occupò nei giorni successivi Winchester e Harper’s 
Ferry e dilagò in territorio nordista. Una brigata di cavalleria fu mandata 
a distruggere le linee ferroviarie intorno a Baltimore, un’altra puntò 
direttamente su Washington, mentre il grosso delle truppe invadeva il 
Maryland. Le città di Frederick e di Hagerstown furono messe a sacco e 
dovettero pagare riscatti giudicati a quei tempi astronomici: 20 mila 
dollari per Hagerstown, e addirittura 200 mila per Frederick. I sudisti, 
esasperati dai vandalismi di Sheridan e di altri generali di Grant, usarono 
stavolta la mano pesante. 

Il panico s’impadronì di Washington come aH’indomani della prima 
battaglia del Bull Run. I civili davano l’assalto ai treni. Le strade erano 
intasate da veicoli, cavalli, mandrie di bestiame, colonie di fuggiaschi 
appiedati. Quando giunse la notizia della caduta di Frederick e di 
Hagerstown, alcuni membri del Congresso chiesero al presidente di 
proclamare una “giornata di contrizione nazionale”. Lincoln ordinò 
invece il reclutamento di altri 500 mila uomini. Firmò il decreto il 4 
luglio, anniversario di quella che era stata chiamata “la duplice e 
decisiva vittoria di Gettysburg e di Vicksburg”. Ora l’Unione si trovava 
ad avere sotto le armi ben 2 milioni e 600 mila uomini. Tre anni prima in 
tanti avevano dato addosso al vecchio Scott, che ne aveva chiesti 
trecentomila “per concludere la guerra in tre anni”. 

I confederati erano alle porte di Washington. Il 12 luglio occuparono 
Silver Spring, sei chilometri in linea d’aria dal Campidoglio. La capitale 
era isolata, le comunicazioni interrotte. Si arruolavano i civili, si 
mettevano fucili in mano agli uscieri dei ministeri, si richiamavano in 
servizio i soldati convalescenti negli ospedali. Si costruivano barricate. 
Per Lincoln non c’erano mezze misure: o fuggire da Washington 
abbandonandola in mano al nemico, o tentarne l’estrema difesa. Decise 
di difenderla, anche perché sapeva di avere di fronte solo un modesto 
contingente di truppe confederate. Il contrattacco nordista -al quale 
Lincoln stesso fece da spettatore- partì il 13 luglio dalla Settima Strada. 


Ed ebbe successo: dopo un breve scontro, i sudisti ruppero il contatto c 
si ritirarono lasciando sul terreno un centinaio di morti. La sera erano già 
lontani. 

Ma non erano stati sconfitti. Avevano semplicemente ricevuto l’ordine 
di ritirarsi da Lee, che da un’ora all’altra s’era visto piombare addosso 
un nuovo corpo d’armata nordista trasferito via mare da New Orleans, 
sbarcato nella baia di Chesapeake e mandato immediatamente in linea. 
Per la terza volta il Sud, aveva tentato di rovesciare con un colpo di 
mano le sorti della guerra. E per la terza volta la fortuna gli aveva voltato 
le spalle all’ultimo momento. Early rientrò nella Shenandoah Valley e 
Lee, parata la nuova minaccia, tornò a concentrare le sue forze intorno a 
Petersburg, che era diventato ormai il punto chiave del fronte della 
Virginia. Poiché non aveva forze per attaccare, si apprestò a condurre 
una guerra di posizione. Grant, quasi assecondandolo, fece lo stesso. Per 
tutto il mese di luglio i due eserciti si impegnarono nello scavar trincee e 
ad erigere bastioni, finché attorno a Petersburg sorsero, l’una di fronte 
all’altra, due linee fortificate che parevano entrambe imprendibili. 

Grant aveva un’arma segreta. Un ufficiale del 48° reggimento della 
Pennsylvania, il tenente colonnello Herny Pleasants, gli aveva suggerito 
di usare una gigantesca mina per far crollare le fortificazioni nemiche. 
Un reggimento composto per la maggior parte di ex minatori scavò in tre 
settimane un tunnel lungo più di 150 metri che terminava sotto una delle 
principali opere difensive sudiste. All’estremità del tunnel furono 
collocati 3 mila chilogrammi di esplosivo, la più potente carica che si 
fosse mai vista. Il comando dell’artiglieria ebbe l’ordine di concentrare 
in quel settore 80 mortai e 72 pezzi di campagna per coprire l’avanzata 
delle truppe che dovevano precipitarsi dentro la breccia aperta dallo 
scoppio. Furono scelte anche le truppe: due divisioni affidate agli ordini 
di Bumside. E fu fissata l’“ora X”: le 3,30 del mattino del 30 luglio. 

I sudisti s’erano accorti che il nemico stava costruendo un tunnel sotto le 
loro postazioni e ne avevano scavato uno a loro volta nella speranza di 
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trovare la mina e disinnescarla. Ma non erano riusciti a localizzarla ed 
avevano rinunciato, limitandosi a sguarnire la zona ritenuta più 
pericolosa e a schierare invece in seconda linea una divisione pronta a 
rintuzzare un attacco. Lo scoppio, secondo i testimoni, fu “quanto di più 
terrificante si fosse mai visto”. Polvere, fumo e rottami si levarono a più 
di cento metri di altezza, pesanti cannoni furono sollevati in aria come 
giocattoli. Per un raggio di alcuni chilometri, la terrà tremò. Quando il 
polverone si disperse, al posto delle fortificazioni sudiste c’era un cratere 
largo 60 metri e profondo dieci. 

Allora tuonarono le 150 bocche di fuoco nordiste e le divisioni di 
Burnside -11 mila uomini in tutto- scattarono in avanti, protette 
dall’artiglieria. Raggiunsero il cratere e vi penetrarono senza incontrare 
resistenza. Ma erano in troppi per uno spazio ristretto, e ben presto vi si 
trovarono così pigiati da non potersi muovere. Anche la scalata dalla 
parete opposta del cratere risultò difficile, perché il terreno era fangoso e 
franava sotto i piedi. Quando i primi reparti blu si arrampicarono in 
cima, trovarono ad attenderli la divisione in grigio ch’era stata tenuta di 
riserva. E furono decimati. Poi i confederati avanzarono, incuranti del 
fuoco -per la verità impreciso- dei cannoni avversari, e circondarono il 
cratere, in fondo al quale i nordisti erano “ammassati come sardine”. 
Settemila di essi scamparono alla strage, ma 4.086 rimasero dentro la 
fossa. I confederati avevano perso 1.189 uomini, comprese le vittime 
della mina, che erano state 272. 

Grant accantonò i piani per la conquista di Petersburg e rivolse la sua 
attenzione a quella serie di scontri locali che sono passati alla storia sotto 
il nome di “battaglia delle ferrovie”, perché avevano appunto lo scopo di 
paralizzare la rete ferroviaria della Virginia; e, in parte, lo raggiunsero, 
ottenendo anche una importante vittoria a Globe Tavem; ma poi furono 
battuti a Reams’ Station, dove due divisioni di fanteria cessarono 
praticamente di esistere. Era il 23 agosto, 110° giorno della campagna. 
Le perdite complessive unioniste erano salite a 73 mila uomini, quelle 
confederate a 32 mila. E Washington era di nuovo inondata di feriti. 


Grant faceva osservare che il dissanguamento del nemico era in realtà 
assai più grave. Non disponendo di un immenso serbatoio di uomini 
come l’Unione, il Sud stava esaurendo le proprie riserve. “I ribelli - 
scriveva il 9 settembre- non hanno più soldati. Quando ne perdono uno 
non possono sostituirlo. Per mettere insieme le loro armate sono costretti 
a spogliare culle e tombe”. Erano osservazioni esattissime, e i fatti ne 
davano conferma: Lee, pur mobilitando i diciassettenni e i cinquantenni, 
non era riuscito a colmare nemmeno la metà dei vuoti che s’erano aperti 
nel suo esercito; e, invece, Grant, per ogni uomo messo fuori 
combattimento, ne aveva ricevuto almeno due di rinforzo. Ma l’opinione 
pubblica del Nord non era disposta ad accettare questi ragionamenti 
“fatti sulla pelle dei soldati”. Lincoln era al culmine dell’impopolarità e i 
giornali paragonavano apertamente Grant ai proprietari dei grandi 
mattatoi di Chicago. 

Ma gli eventi maturavano per lui altrove. Una delle date più importanti 
della Guerra civile è molto probabilmente il 17 luglio 1864. Quel giorno 
Joe Johnston passò a John Bell Hood le consegne e il comando 
dell’armata confederata che proteggeva Atlanta, e gli eventi presero a 
precipitare. Hood era un valoroso. Aveva guidato le cariche leggendarie 
della brigata texana ad Antietam, a Chancellorsville. Aveva perso l’uso 
di un braccio a Gettysburg, e a Chickamanga gli era stata amputata una 
gamba. Era di natura un impaziente e non si interessava di politica. Gli 
avevano ordinato di battersi, e lui cominciò subito. 

Sherman aveva appena guadato il Chattahoochee e muoveva su Atlanta 
da nord e da est. La città era cinta di fortificazioni e non intendeva 
attaccarla: si preparava a una delle sue solite manovre sul fianco, per 
obbligare il nemico o a ritirarsi o a venir fuori all’aperto. Johnston si era 
sempre ritirato. Hood credette di cogliere uno spiraglio nello 
schieramento nemico, attaccò e quasi riuscì a sfondare. Il comandante 
nordista fu ucciso al primo assalto e le sue linee vacillarono più volte nel 
corso della giornata. Fu solo a sera che i confederati dovettero darsi per 
vinti. Avevano lasciato sul terreno tredicimila fra morti e feriti e furono 
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trovare la mina e disinnescarla. Ma non erano riusciti a localizzarla ed 
avevano rinunciato, limitandosi a sguarnire la zona ritenuta più 
pericolosa e a schierare invece in seconda linea una divisione pronta a 
rintuzzare un attacco. Lo scoppio, secondo i testimoni, fu “quanto di più 
terrificante si fosse mai visto”. Polvere, fumo e rottami si levarono a più 
di cento metri di altezza, pesanti cannoni furono sollevati in aria come 
giocattoli. Per un raggio di alcuni chilometri, la terrà tremò. Quando il 
polverone si disperse, al posto delle fortificazioni sudiste c’era un cratere 
largo 60 metri e profondo dieci. 

Allora tuonarono le 150 bocche di fuoco nordiste e le divisioni di 
Burnside -11 mila uomini in tutto- scattarono in avanti, protette 
daH’artiglieria. Raggiunsero il cratere e vi penetrarono senza incontrare 
resistenza. Ma erano in troppi per uno spazio ristretto, e ben presto vi si 
trovarono così pigiati da non potersi muovere. Anche la scalata dalla 
parete opposta del cratere risultò difficile, perché il terreno era fangoso e 
franava sotto i piedi. Quando i primi reparti blu si arrampicarono in 
cima, trovarono ad attenderli la divisione in grigio ch’era stata tenuta di 
riserva. E furono decimati. Poi i confederati avanzarono, incuranti del 
fuoco -per la verità impreciso- dei cannoni avversari, e circondarono il 
cratere, in fondo al quale i nordisti erano “ammassati come sardine”. 
Settemila di essi scamparono alla strage, ma 4.086 rimasero dentro la 
fossa. I confederati avevano perso 1.189 uomini, comprese le vittime 
della mina, che erano state 272. 

Grant accantonò i piani per la conquista di Petersburg e rivolse la sua 
attenzione a quella serie di scontri locali che sono passati alla storia sotto 
il nome di “battaglia delle ferrovie”, perché avevano appunto lo scopo di 
paralizzare la rete ferroviaria della Virginia; e, in parte, lo raggiunsero, 
ottenendo anche una importante vittoria a Globe Tavem; ma poi furono 
battuti a Reams’ Station, dove due divisioni di fanteria cessarono 
praticamente di esistere. Era il 23 agosto, 110° giorno della campagna. 
Le perdite complessive unioniste erano salite a 73 mila uomini, quelle 
confederate a 32 mila. E Washington era di nuovo inondata di feriti. 
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Grant faceva osservare che il dissanguamento del nemico era in realtà 
assai più grave. Non disponendo di un immenso serbatoio di uomini 
come l’Unione, il Sud stava esaurendo le proprie riserve. “I ribelli - 
scriveva il 9 settembre- non hanno più soldati. Quando ne perdono uno 
non possono sostituirlo. Per mettere insieme le loro armate sono costretti 
a spogliare culle e tombe”. Erano osservazioni esattissime, e i fatti ne 
davano conferma: Lee, pur mobilitando i diciassettenni e i cinquantenni, 
non era riuscito a colmare nemmeno la metà dei vuoti che s’erano aperti 
nel suo esercito; e, invece, Grant, per ogni uomo messo fuori 
combattimento, ne aveva ricevuto almeno due di rinforzo. Ma l’opinione 
pubblica del Nord non era disposta ad accettare questi ragionamenti 
“fatti sulla pelle dei soldati”. Lincoln era al culmine dell’impopolarità e i 
giornali paragonavano apertamente Grant ai proprietari dei grandi 
mattatoi di Chicago. 

Ma gli eventi maturavano per lui altrove. Una delle date più importanti 
della Guerra civile è molto probabilmente il 17 luglio 1864. Quel giorno 
joe Johnston passò a John Bell Hood le consegne e il comando 
dell’armata confederata che proteggeva Atlanta, e gli eventi presero a 
precipitare. Hood era un valoroso. Aveva guidato le cariche leggendarie 
della brigata texana ad Antietam, a Chancellorsville. Aveva perso l’uso 
di un braccio a Gettysburg, e a Chickamanga gli era stata amputata una 
gamba. Era di natura un impaziente e non si interessava di politica. Gli 
avevano ordinato di battersi, e lui cominciò subito. 

Sherman aveva appena guadato il Chattahoochee e muoveva su Atlanta 
da nord e da est. La città era cinta di fortificazioni e non intendeva 
attaccarla: si preparava a una delle sue solite manovre sul fianco, per 
obbligare il nemico o a ritirarsi o a venir fuori all’aperto. Johnston si era 
sempre ritirato. Hood credette di cogliere uno spiraglio nello 
schieramento nemico, attaccò e quasi riuscì a sfondare. Il comandante 
nordista fu ucciso al primo assalto e le sue linee vacillarono più volte nel 
corso della giornata. Fu solo a sera che i confederati dovettero darsi per 
vinti. Avevano lasciato sul terreno tredicimila fra morti e feriti e furono 



costretti a rifugiarsi nelle fortificazioni attorno ad Atlanta. Sherman 
estese l’accerchiamento per tagliare le linee ferroviarie, Hood fti 
costretto ad uscire per impedirglielo, e fu di nuovo sconfitto. 

Ormai una sola cosa poteva salvare la città: dei rinforzi. Il soio che 
poteva portarglieli era Forrest e tutta la macchina di guerra nordista fu 
mobilitata per impedirglielo. Dalle paludi del Mississippi a Memphis, 
col suo piccolo esercito Forrest respinse tutti gli assalti, ma era troppo 
occupato in questo per poter compiere la manovra che il nemico temeva 
da lui: Finterruzione delle comunicazioni ferroviarie, che l’avrebbe 
obbligato ad abbandonare l’assedio di Atlanta. Che invece potè farsi 
sempre più serrato, al punto che Hood, per non restarvi prigionieri con 
tutta la sua armata, decise di abbandonare la città. I nordisti vi entrarono 
il 2 settembre. Il giorno dopo un telegramma laconico arrivò sulla 
scrivania presidenziale alla Casa Bianca: “Atlanta è nostra”. 

Era la notizia di cui Lincoln aveva urgente bisogno. Il “partito della 
pace”, già forte nelle file democratiche, si era andato organizzando 
all’intemo dello stesso partito repubblicano, con l’appoggio di molti 
influenti quotidiani, fra cui la Tribune di Horace Greeley. La posizione 
del presidente era apparsa talmente compromessa che i radicali, per 
salvare la “loro” guerra, erano pronti a scavalcarlo e a presentare la 
candidatura di Grant. Se fosse entrato in tempo a Richmond, il 
generalissimo nordista avrebbe avuto eccellenti probabilità di insediarsi, 
poco dopo, a Washington. Ma Grant si lasciava incantare, davanti a 
Richmond, dalle magie di Lee e la convenzione repubblicana finì col 
rinominare Lincoln quasi all’unanimità. Restavano da battere i 
democratici, che avevano trovato un candidato singolare: il generale 
McClellan, un’altra “vittima” di Lee, che si riteneva però perseguitato da 
Lincoln per questioni di partito. 

Quello che contava, nei democratici, era però il programma, in gran 
parte ispirato da Vallandigham dall’esilio canadese dov’era finito dopo 
la condanna per tradimento. Era un programma di pace, o almeno di 


moderazione e compromesso. Greeley si schierò apertamente per questa 
soluzione, scrisse a Lincoln supplicandolo di “acconsentire per lo meno 
a un armistizio di un anno” ed ebbe perfino un incontro personale con 
alcuni inviati della Confederazione. Se Atlanta non fosse caduta prima 
delle elezioni, molte cose sarebbero potute cambiare. 

Ma Atlanta era caduta in tempo e per il Sud era un colpo duro. In molti 
sensi: logistico, militare, industriale, politico, di “immagine”. La città 
sorgeva al centro di una fitta rete stradale e ferroviaria, e per questo era 
stata scelta come sede di molte delle industrie che la Confederazione 
aveva cercato di impiantare sin dall’inizio della guerra: vi erano sorti 
arsenali, polverifici, officine meccaniche, segherie e fabbriche di scarpe 
che, fino all’estate del 1864, avevano procurato all’esercito del Sud un 
buon quinto dei suoi rifornimenti. Ora questo patrimonio gli era stato 
sottratto. E non c’era speranza di recuperarlo, visto che Sherman si 
apprestava a trasformare ogni sorta di impianto in un mucchio di cenere. 

Guerra totale. Anche Lincoln la voleva così: guerra fino in fondo, senza 
compromessi né tregue né esitazioni cavalleresche. Su questa esigenza 
egli si apprestava a chiedere non soltanto la rielezione ma un plebiscito. 
E a inaugurarla toccò proprio a Sherman, che l’aveva preconizzata e 
invocata. Già il giorno dopo essere entrato ad Atlanta, egli aveva deciso 
l’evacuazione e la distruzione della città: un gesto senza precedenti. A 
una lettera accorata del sindaco, che lo supplicava di ripensarci, rispose 
esponendo le sue motivazioni: “riconosco gli inconvenienti del mio 
ordine, ma non posso tenere conto delle Vostre ragioni. Io sono qui, solo 
per organizzare la guerra. Noi vogliamo la pace non solo per Atlanta ma 
per tutta l’America. Per ottenerla dobbiamo porre fine a questa guerra, e 
per finirla dobbiamo sgominare gli eserciti ribelli. Ad Atlanta non ci 
saranno più commerci né industrie, gli abitanti saranno costretti a 
lasciarla prima o poi. Partite adesso, portatevi dietro i vecchi e i deboli, 
costruite per loro nuovi focolari in attesa che le passioni degli uomini si 
plachino e che, un giorno, la pace e l’unione vi permettano di tornare alle 
vostre case”. 
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La distruzione cominciò subito dopo la rielezione di Lincoln. L’11 
novembre partì l’ultimo treno carico di materiali requisiti alla volta del 
Nord, poi la stazione e i ponti furono distmtti. Il 15 novembre il genio 
minò i principali edifici della città, e nel corso della notte vi diede fuoco. 
Le fiamme si levarono per tutto il giorno seguente: milleottocento edifici 
completamente distrutti, milioni di dollari di danni. Al momento di 
lasciare le rovine per proseguire la sua marcia, Sherman si sentiva 
appagato. “Atlanta -annunciò al suo stato maggiore- appartiene al 
passato”. Adesso il nemico poteva anche tornare: avrebbe trovato un 
deserto scalcinato. Ed era solo il principio. “Non vorrei -aggiunse 
Sherman subito dopo in una lettera- che se ne traessero conclusioni 
sbagliate. Il fatto che io sono ad Atlanta non significa che la mia opera 
sia compiuta. Al contrario: adesso dobbiamo uccidere quei trecentomila 
di cui ti ho parlato così spesso”. 


Guerra totale 


Da Atlanta partivano strade e ferrovie che conducevano direttamente al 
mare, attraverso territori ricchi e fertili, dove un esercito comandato da 
qualcuno privo di scrupoli poteva vivere comodamente sulle risorse 
locali. A difendere quelle terre non c’era nessuno. In compenso c’era, 
per gli invasori, il miraggio di un ricco bottino in denaro e preziosi che, a 
molti, faceva più gola della gloria. Ma Sherman aveva un altro 
obbiettivo: arrivare da Atlanta all’Atlantico significava tagliare in altri 
due tronconi il già mutilato territorio sudista. Per questo, appena 
conquistata Atlanta, aveva dato l’avvio ai preparativi per la “lunga 
marcia verso il mare”. 

Prima però egli sentiva il bisogno di coprirsi su entrambi i fianchi. Sul 
fronte occidentale Hood aveva sferrato quella che doveva essere l’ultima 
offensiva confederata; ma aveva davanti a sé non meno di 170 mila 
nordisti, e benché avesse “grattato il fondo del barile”, era riuscito a 
mettere insieme solo 60 mila uomini. Sapeva quindi che non sarebbero 
bastati a sconfiggere il nemico neanche se avessero avuto la tempra dei 
veterani di Bull Run: e non l’avevano. Ma sperava che essi potessero 
costituire, come si direbbe oggi, un deterrente, e cioè di bloccare 
Sherman senza attaccarlo. Hood si proponeva infatti di aggirare le linee 
avversarie e di invadere -anzi, di liberare- il Tennessee occupato, 
puntando sulla sua capitale, Nashville, attraverso la quale passava la 
quasi totalità dei rifornimenti nordisti. A quel punto Sherman sarebbe 
stato costretto non solo a rinunciare ad ogni avanzata, ma a tornare 
indietro per rimettere in ordine le sue retrovie. E, allora, Hood l’avrebbe 
attirato ancora più a nord, invadendo il Kentucky e l’Ohio. 

Ma quel piano non funzionò, per due motivi. Anzitutto perché l’esercito 
raccogliticcio e male armato di Hood non era all’altezza del compito; e 
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poi, perché Sherman, il quale aveva già deciso di affidarsi alle risorse 
locali, si curava dei rifornimenti assai meno di quanto supponessero i 
suoi avversari. Inoltre, aveva dislocato 50 mila uomini nel Tennessee per 
tenere sotto controllo il Paese, e ne aveva affidati altri 58 mila al 
migliore dei suoi generali, George Thomas, che s’era attestato proprio a 
Nashville: e con quelle forze riteneva di poter parare la minaccia sudista, 
senza distrarre un solo uomo da Atlanta. Non rinunciò quindi alla 
“marcia verso il mare”. La rinviò semplicemente di alcune settimane, per 
vedere se i fatti gli avrebbero dato ragione. Gliela diedero in pieno. Il 29 
settembre, Hood iniziò la sua avanzata. Lo precedeva la cavalleria di 
Forrest che, secondo i piani, doveva rinnovare le antiche gesta 
interrompendo linee ferroviarie e seminando lo scompiglio nelle retrovie 
nemiche. 

Ma le cose si misero male sin dalTinizio. Forrest non sapeva che il 
Tennessee era presidiato da ben 50 mila uomini, s’imbattè in una 
resistenza del tutto inattesa, fu sconfitto in alcuni scontri e di lì a qualche 
settimana dovette rifugiarsi nel Mississippi senza aver raggiunto gli 
obiettivi. Hood, a sua volta, incontrò molte difficoltà a muovere il suo 
esercito male organizzato e pressoché privo di servizi logistici. La sua 
avanzata fu dunque lentissima e, quel che è peggio, sfibrante. Ancor 
prima di aver dato battaglia, Hood aveva perso 7 mila uomini, falciati 
dalle malattie o caduti vittime di scaramucce locali. 

A quel punto, Sherman ritenne di poter iniziare la sua marcia, senza 
preoccuparsi troppo di ciò che accadeva alle sue spalle. Il 12 novembre 
(del ’64), 55 mila fanti, 6 mila cavalieri e 5 mila artiglieri nordisti 
mossero da Atlanta verso est. L’obiettivo era segreto, e gli stessi soldati 
blu credevano di essere diretti in Virginia, per dar manforte a Grant. 
Perfino a Washington erano praticamente all’oscuro dei movimenti 
dell’armata. Sherman aveva letteralmente tagliato dietro di sé tutti i 
ponti, comprese le linee telegrafiche. A Lincoln aveva comunicato, 
prima che il trasmettitore ammutolisse: “Non tenterò di mandarvi mie 


notizie. Conto sul fatto che i giornali di Richmond vi terranno al 
corrente”. 

Per tre giorni, neppure i sudisti seppero dove si dirigeva. Lo capirono 
solo quando sulle mappe si disegnò una linea che conduceva 
direttamente a Savannah, sull’Atlantico. Ma non avevano soldati per 
sbarrare quella strada e non erano in grado di far pervenire 
tempestivamente all’armata del Tennessee l’ordine di invertire la marcia. 
Così gli eserciti nemici -quello di Hood e quello di Sherman- non solo 
si voltavano le spalle, ma avanzavano in direzioni opposte, 
allontanandosi l’uno dall’altro. Solo che Hood doveva fare i conti con 
Thomas, mentre Sherman aveva di fronte a sé il vuoto. 

Un vuoto militare, in cui vivevano invalidi, donne e bambini. E fu a loro 
che Sherman fece la guerra: a loro e a tutto quanto essi avevano di caro. 
Voleva colpire a morte l’economia del Sud, inaridire le fonti di 
rifornimento di Lee e fiaccare lo spirito della popolazione, 
dimostrandole che il governo di Richmond non era capace di assicurarle 
la benché minima difesa. Qualcuno sospettò che intendesse anche punire 
quell’“aristocratico orgoglio” del Sud che faceva impazzire di rabbia i 
“plebei” nordisti. Sta di fatto che la sua marcia si lasciò dietro più 
devastazioni di quante ne avessero prodotte, su tutti i fronti, tre anni di 
guerra. 

I raccolti vennero distrutti, il bestiame macellato, le scorte di viveri 
requisite “fino all’ultima rapa”. Tutto ciò che poteva essere rimosso -e 
aveva qualche valore- fu saccheggiato. Il resto, a cominciare dagli 
edifici pubblici e dalle ville dei piantatori, fu dato alle fiamme o fatto 
saltare con gli esplosivi. Per meglio compiere la sua opera, Sherman 
dispose che l’armata avanzasse non in colonna, ma sparpagliata a 
ventaglio, fino a coprire un fronte di cento chilometri. In tal modo, si 
rallentava la marcia verso Savannah, ma si potevano moltiplicare 
distruzioni e devastazioni. 
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Nessuna garanzia fu data ai civili, a parte un generico ordine che 
invitava i soldati ad astenersi da “atti illegali”. La violenza dilagò ed a 
fame le spese furono per la prima volta nell’Ottocento, le donne. I 
peggiori crimini -è vero- non furono commessi dalla truppa regolare, 
ma da torme di sbandati, di fuorilegge e di ex schiavi convertiti alla 
vendetta che seguivano l’esercito, spesso indossandone le uniformi. 
Sherman, comunque, si rifiutò di intervenire in difesa della popolazione. 
La scusa che accampò fu quella di non avere tempo e uomini da dedicare 
allo scopo. Ma il suo vero pensiero lo espresse quando dichiarò: “i ribelli 
dovranno toccare con mano gli orrori della guerra che hanno provocato. 
Farò urlare di dolore tutta la Georgia”. 

La “terra bruciata” era tornata a far parte delle concezioni militari del 
mondo occidentale, proprio pochi mesi dopo che il mondo civile, in un 
congresso intemazionale riunito a Ginevra nel 1863, l’aveva inclusa fra 
le cose da mettere al bando. Non era una novità. Per oltre un secolo, 
dalla fine delle guerre di religione in Europa, i belligeranti si erano 
sostanzialmente attenuti a un breve elenco di proibizioni: attaccare città 
e villaggi indifesi, saccheggiare e distruggere le proprietà dei civili, 
sottrarre alla popolazione più di quanto era necessario per nutrire e 
rifornire un esercito di occupazione. 

Esattamente quello che Sherman aveva cominciato a fare 
sistematicamente... Aveva incendiato e distrutto il villaggio di 
Randolph, nel Tennessee, come rappresaglia perché dei franchi tiratori 
avevano sparato contro le cannoniere nordiste sul Mississippi. Aveva 
fatto bruciare Atlanta e si preparava a fare lo stesso con Columbia. Si 
vantava di aver fatto distruggere, in Georgia e nella Carolina del Sud, 
proprietà di civili per cento milioni di dollari. “La terra -si pavoneggiava 
nei suoi dispacci a Grant- è devastata nel raggio di 30 miglia”. Nel Sud 
lo chiamavano “T Attila moderno”. 

E trovava degli emuli. Contro i confederati al comando di Early, che 
reduci dal raid su Washington, s’era attestato nella Shenandoah Valley e 


di lì molestava i fianchi dell’armata nordista e ne disturbava le retrovie, 
Grant mandò Sheridan con 56 mila uomini, 120 cannoni e l’istruzione di 
distruggerlo. Dal momento che Early non disponeva che di 21 mila 
uomini e 70 cannoni, l’esito dell’operazione non presentava incognite. I 
sudisti furono cacciati da Winchester il 19 settembre, battuti a Fisher’s 
Hill il 22, e sgominati il 19 ottobre a Cedar Creek, dopo una battaglia 
che erano stati quasi sul punto di vincere. La Shenandoah Valley non 
costituiva più una reale minaccia per l’esercito in blu. 

Ma a Sheridan non bastava. Egli aveva appreso da Sherman la tattica 
della “terra bruciata” e si mostrava ansioso di applicarla. Grant stesso, 
d’altronde, lo incoraggiò con un ordine che diceva testualmente: “fare in 
modo che un corvo, per volare sulla Shenandoah, debba portarsi dietro 
da mangiare”. Sheridan lo eseguì alla lettera. Anzi, vi aggiunse qualcosa 
di suo. Quello che era stato il “giardino della Virginia”, divenne un 
desolato deserto. I campi e i frutteti furono distrutti. I civili furono 
cacciati dalle loro case, che vennero date alle fiamme: duemila fattorie e 
millecinquecento edifici d’abitazione bruciarono in poche settimane. In 
un rapporto a Grant del 6 ottobre, Sheridan lo informò di avere 
incenerito “duemiladuecento fienili o depositi di grano o attrezzi 
agricoli, disperso mandrie per 4.000 bovini, uccise non meno di 3.000 
pecore. Domani continuerò la distruzione”. Il diario di un suo ufficiale 
descrive il paesaggio lasciato dal passaggio dell’armata: “l’atmosfera, da 
un orizzonte all’altro, era nera per il fumo di centinaia di incendi. Di 
notte bagliori più violenti di ogni tramonto. La devastazione è così 
completa da togliere il fiato. Centinaia di affamati si dirigono verso nord 
in lunghe file. Altre centinaia arrivano, così devastate dalla fame che non 
riesco a immaginare come possano sopravvivere”. 

Tale barbarie provocò, com’era inevitabile, una reazione: ben presto, 
nella Shenandoah divampò una guerriglia che, per qualche tempo, parve 
inchiodare gli invasori. I partigiani, che avevano trovano un capo di 
eccezionale abilità nella persona del colonnello John Mosby, attaccavano 
avamposti nordisti, incendiavano depositi, interrompevano linee 
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telegrafiche e tendevano imboscate ai corrieri e ai convogli dei 
rifornimenti. Ma Sheridan non tardò a dare la sua risposta. I guerriglieri 
ebbero lo stesso trattamento che presto sarebbe stato imitato dagli 
europei nelle guerre coloniali, dagli americani stessi nelle Filippine. 
Contro gli uomini della Resistenza in Europa e via via fino all’alba del 
XXI secolo. Vennero creati appositi reparti anti-partigiani -i cosiddetti 
scouts- che indossavano abiti civili e usavano, a volte, più la forca che il 
fucile. Ci furono anche ritorsioni a rappresaglie, che colpirono persino le 
donne: quella l damn Secesch women ’ -dannate donne secessioniste- che 
con i loro atteggiamenti orgogliosi mandavano in bestia i soldati 
dell’Unione. Sheridan lasciò fare. Aveva messo a posto la coscienza 
emanando un ordine che vietava di infierire illegalmente sui civili. E non 
si preoccupò gran che di farlo rispettare. 

Il Nord, invece di biasimarlo, lo applaudì. I giornali lo esaltarono come 
un eroe, i pittori lo ritrassero in pose napoleoniche. In suo onore, fii 
composta perfino una ballata, che tentava di cucirgli addosso una 
leggenda di gloria. Sheridan era un idolo delle folle. 

La marcia verso il mare durò 32 giorni. Il 13 dicembre, le truppe di 
Sherman raggiunsero Savannah e l’indomani cinsero d’assedio la città 
difesa da 14 mila sudisti. La Confederazione era ormai tagliata non più 
in due, ma in tre tronconi. Grant stava per ricevere rinforzi da sud. Lee 
rischiava di essere preso tra due fuochi e la sua unica speranza era Hood. 
Questi aveva vinto una battaglia a Spring Hill, senza però sfruttare il 
successo, ed era stato poi battuto a Franklin, dove un inutile attacco 
frontale gli era costato la perdita di 6.500 uomini. Ma aveva continuato 
ad avanzare, e ora stava assediando la posizione fortificata di Nashville, 
dentro la quale si era richiuso Thomas. Se l’avesse conquistata, l’intero 
Tennessee sarebbe tornato in mano sudista, il Kentucky e l’Ohio 
avrebbero rischiato l’invasione e il governo di Washington sarebbe stato 
costretto a ritirare truppe dal fronte orientale, dando respiro a Lee. 

Ma l’armata di Hood non era più in grado di far conquiste, e nemmeno 
di sopravvivere. Dei 60 mila uomini iniziali ne restavano in linea solo 35 


mila: ed erano uomini esausti dalle marce, scalzi, con le divise a 
brandelli e le munizioni agli sgoccioli. A differenza dei loro nemici, che 
se ne stavano al caldo nelle case di Nashville, essi bivaccavano 
all’aperto, sferzati dal gelido vento invernale. E avevano fame. Per 
Thomas -e per i suoi 58 mila uomini- quell’esercito-fantasma era una 
preda fin troppo facile. L’attaccò, infatti, il 15 dicembre e lo distrusse. 
Non fu una battaglia: fu un’esecuzione. L’armata sudista venne 
letteralmente fatta a pezzi: 2.200 uomini rimasero sul campo, 4.460 
caddero prigionieri, migliaia si diedero alla fuga. La straordinaria 
energia di Hood -e l’appoggio di Forrest, che gli si era ricongiunto- 
consentirono tuttavia di trarre in salvo 16 mila uomini, che si diressero 
verso la Virginia, e vi arrivarono due settimane dopo, ridotti a 12 mila. 

In quei giorni si compì il destino di Savannah. Minacciata dal mare oltre 
che da terra, la guarnigione sudista riuscì abilmente a sganciarsi e a 
ripiegare verso nord, abbandonando la città. I nordisti vi entrarono il 24, 
“come uno sciame di cavallette”, e Sherman ruppe il silenzio, inviando a 
Lincoln un telegramma che recitava: “ho l’onore di presentarvi, come 
dono natalizio, la città di Savannah, con 25 mila balle di cotone”. Ma il 
vero regalo era un altro: ormai, a parte le bande di guerriglieri e qualche 
sacca di resistenza, non c’era più un soldato sudista dal Mississippi ai 
sobborghi di Richmond. 


164 


165 





18 


La caduta di Richmond 


Tra il 1864 e il 1865, la pausa invernale delle operazioni fu la più breve 
di tutta la guerra: durò appena 35 giorni, dall’antivigilia di Capodanno ai 
primi di febbraio. Il Nord impiegò quei giorni a potenziare i propri 
eserciti; il Sud a contare le forze che gli restavano. Nel gennaio 1865 
Robert L. Lee fu nominato, troppo tardi, comandante supremo di tutti gli 
eserciti della Confederazione. Se quella carica l’avesse avuta due anni 
prima, sarebbe forse riuscito a rovesciare le sorti della guerra. Ora non 
poteva fare altro che prolungarla. Di armate, in pratica, ne aveva una 
sola, visto che con la Florida e il Texas non era più in grado di 
comunicare: e quell’unica era, a dir poco, malandata. 

Eppure anche in quella situazione senza speranze, il “tocco magico” di 
Lee si fece sentire. Per prima cosa, egli “rastrellò” tutti gli uomini 
utilizzabili, compresi i feriti in via di guarigione. Poi restituì al “silurato” 
joe Johnston il comando dell’Armata del Tennessee, che fu ricostituita 
inglobando i superstiti di quella di Hood con le truppe delle due 
Caroline, e venne spedito a sud, a cercar di sbarrare il passo a Sherman. 
Infine, emise un bando che apriva agli schiavi gli arruolamenti 
nell’esercito e prometteva l’immediata libertà a chiunque avesse risposto 
all’appello. 

Molti, specie fuori dei confini della Confederazione, giudicarono quella 
misura assurda e incongruente. Qualcuno arrivò a scrivere che il Sud, 
pur di poter continuare a combattere, non esitava a rinnegare la causa per 
la quale combatteva. Ma non era così. Molti accesi fautori della 
secessione non avevano impugnato le armi per conservare la schiavitù - 
che, anzi, avevano già progettato di abolire gradualmente- ma per 
salvare la propria indipendenza e libertà. Nessuno incarnava tale stato 
d’animo meglio di Robert E. Lee, antischiavista e patriota della Virginia, 
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pronto ad emancipare e accogliere nelle file del suo esercito chi fosse 
disposto a unirsi a lui nella lotta. 

La vera sorpresa è che ne trovò. Diverse migliaia di schiavi si 
presentarono volontari per difendere, in cambio dell’emancipazione 
personale, il sistema che li aveva oppressi per generazioni, e per di più 
nell’imminenza del suo crollo. Ma non era del tutto inspiegabile: a parte 
i casi, non così rari, di particolari legami di affetto con i proprietari, gli 
schiavi aspiravano evidentemente alla libertà, ma molti avrebbero 
preferito conquistarla all’interno di quel mondo che conoscevano e che 
era per molti versi anche il loro. 

In un modo o nell’altro, Lee riuscì a procurarsi un rinforzo di ben 
venticinquemila uomini. Ne perse, è vero, la metà in poche settimane, a 
causa di un fenomeno fino allora pressoché sconosciuto nell’esercito 
sudista: le diserzioni. Erano dovute, più che a viltà o a stanchezza, al 
desiderio di molti di correre in difesa delle famiglie, rimaste alla mercé 
di Sherman nella zona occupata. Ma ci furono, e Lee, invece dei 110 
mila uomini che aveva sperato di mettere in campo, dovette 
accontentarsi di 98 mila: 66 mila in Virginia e 32 mila agli ordini di 
Johnston. 

Quest’ultimo aveva il compito più ingrato: con il suo esercito 
raccogliticcio, in cui agli esausti veterani del Tennessee s’affiancavano 
adolescenti, vecchi con la barba bianca ed ex schiavi, doveva fermare le 
truppe fresche di Sherman, che aveva ricevuto di rinforzo 10 mila 
uomini e stava per ricongiungersi con altri 21 mila -quelli dell’Armata 
dell’Ohio al comando di Schofield-, che erano sbarcati sulle spiagge 
della Carolina del Nord. “Non potrò fermare il nemico, -scrisse Johnston 
a Lee- tutt’al più potrò dargli qualche fastidio”. “Faccia il possibile e 
confidi nell’aiuto di Dio”, gli rispose Lee. 

Migliore -o meno peggiore- era la situazione dei sudisti in Virginia. Qui 
Grant disponeva di 116 mila uomini, quasi il doppio di quelli di Lee. Ma 


la sua superiorità era più teorica che reale, perché per attaccare le linee 
fortificate tra Richmond e Petersburg occorrevano molti più uomini di 
quanti ne bastassero a difenderle. Dietro quelle linee, Lee aveva 
schierato tutte le forze che il Sud possedeva ancora in Virginia: anche i 
volontari sedicenni, anche gli ex schiavi. Contava di respingere gli 
assalti di Grant e sperava addirittura di poter contrattaccare, nella 
speranza che la marcia di Sherman verso nord fosse stata ritardata di 
cinque o sei settimane. 

Invece il 2 febbraio Sherman si mosse. Lasciatisi alle spalle i brandelli 
della Georgia, invase la Carolina del Sud. Johnston aveva ancora 
qualche speranza di bloccarlo, perché riteneva che le piogge invernali, le 
strade impantanate e le zone paludose che l’esercito nordista doveva 
attraversare ne avrebbero intralciati i movimenti e sconvolta 
l’organizzazione, rendendo vulnerabile gli attacchi. Ma ben presto 
dovette convincersi che le sue speranze erano vane. I nordisti parevano 
inarrestabili, e il merito non era di Sherman, ma dei suoi soldati. Molti di 
essi erano uomini del West, pionieri allenati a sopravvivere in condizioni 
ambientali che avrebbero fatto gettare la spugna a qualunque americano 
dell’est. Avevano quindi affrontato a modo loro il “generale Inverno”, e 
se la stavano cavando egregiamente: con mezzi, appunto da pionieri, 
rassodavano strade, costruivano ponti, organizzavano il guado dei fiumi. 
E avanzavano. Johnston che, sconsolato, li osservava da lontano, 
provava per loro una punta di involontaria ammirazione: “Un esercito 
così -diceva- non s’era più visto dai tempi di Giulio Cesare”. 

Ma gli uomini di Sherman sapevano anche e soprattutto distruggere. Il 
trattamento da riservare alla Carolina del Sud doveva essere, nelle 
intenzioni del generale, pari a quello sperimentato dalla Georgia. In 
realtà fu peggiore. Gli atti di banditismo che, da Atlanta a Savannah, 
erano stati pur sempre l’eccezione, divennero, da Savannah in poi, una 
regola. Si saccheggiava e si incendiava senza sosta e senza scopo, spesso 
per il solo gusto di farlo: il tutto, in aggiunta alle devastazioni 
sistematiche e “scientifiche” ordinate da Sherman. 
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Il Paese invaso si difendeva come poteva: e poteva farlo solo Lincoln li aveva, anzi, incoraggiati, sia pure indirettamente. Nel discorso 

autodistruggendosi. Le colonne di profughi minavano i ponti alle loro ■ CO n cui, due settimane prima, aveva inaugurato ufficialmente il suo 

spalle. I piantatori facevano abbattere alberi su alberi, nell’intento di M! secondo quadriennio presidenziale s’erano avvertiti accenti di fanatismo 

ostruire ogni sentiero, per rallentare la marcia del nemico: e, a volte ci H inconsueti perfino in un puritano come lui: “Speriamo ardentemente e 

riuscivano. Ma gli ostacoli non facevano che esasperare i soldati dell’ Il preghiamo con fervore che questa grande calamità possa finire presto”, 

“Attila moderno”, e spingerli a devastazioni ancora più selvagge. Si II aveva detto. “E tuttavia, se Dio vorrà che essa continui fino a quando 

moltiplicavano le rapine, le violenze, gli omicidi. E cresceva di giorno in « tutte i e ricchezze accumulate dall’uomo in duecentocinquant’anni di 

giorno il codazzo dei vincitori: agli sbandati e ai fuorilegge raccolti in ■ i avor o vadano perdute irrimediabilmente, fino a quando ogni goccia di 

Georgia, si affiancavano, sempre più numerosi, gli schiavi delle I sangue sprizzato sotto la sferza sia ripagata con altro sangue, versato a fil 

piantagioni distrutte, non trovavano altra soluzione che seguire i fl di spada, allora dovremo dire, come nell’Antico Testamento: ‘i giudizi 

liberatori verso l’ignoto. Circolava, tra l’altro, la voce che, dopo la ■ del Signore sono sempre giusti e buoni’”, 

guerra, il “Padre Abramo di Washington” avrebbe regalato ad ogni ex 

schiavo un appezzamento di quaranta acri. ■ N on era certo E discorso di un pacificatore, e forse proprio per questo 

I sollevò gli entusiasmi della folla che, dopo essere stata ad aspettare 

Le poche città incontrate lungo la strada fecero la fine di Atlanta. Lincoln sotto una pioggia scrosciante, quasi lo soffocò in un abbraccio. 

Columbia, la capitale della Carolina del Sud fu incendiata e rasa al I Un giovane, in particolare, si buttò a testa bassa per rompere i cordoni di 

suolo. Charleston, culla della secessione, ebbe una sorte ancor peggiore. H polizia e avvicinarsi al presidente. Fu respinto e si perse nel tumulto. Si 

Qui, le fiamme le avevano appiccate, prima di ritirarsi, i sudisti, per non II sarebbe saputo più tardi che il suo nome era John Wilkes Booth. 

lasciare al nemico nulla che avesse un valore bellico. Ma poiché questo 

risparmiava a Sherman la fatica di provvedere alle solite distruzioni di I L’attenzione di tutti era concentrata sulle notizie che venivano dalla 

edifici pubblici, fabbriche e mezzi di trasporto, la città fu lasciata in 1) Carolina del Nord. Il 12 marzo cadde Favetteville, sede di alcune tra le 

mano alla soldataglia che, prima di trasformarla in un cumulo di rovine, ■ p iù importanti industrie belliche dei confederati. Una settimana prima gli 

la depredò fino all’ultima casa. Scene da Guerra dei Trent’Anni. Il uomini di Schofield avevano lasciato Wilmington, dove erano stati 

I sbarcati, e si erano messi in marcia verso il nodo ferroviario di 

Come Sherman aveva promesso, il cammino del suo esercito era I Goldsborough, sul quale convergeva anche il grosso dell’armata di 

segnato, biblicamente, “da una colonna di fumo il giorno e da una I Sherman. Nel'momento in cui si fossero riuniti, la forza d’invasione 

colonna di fuoco la notte”. E i soldati di Johnston, a parte qualche I nordista avrebbe raggiunto una consistenza di 95 mila uomini. E 

scaramuccia di retroguardia, non potevano che assistere da lontano allo II Johnston non avrebbe potuto fare più nulla, 

scempio. L’11 marzo, le avanguardie di Sherman entrarono nella 

Carolina del Nord, dove contavano di riunirsi con gli uomini di H E gli cerc 5 a \\ 0Ta di salvare la situazione ricorrendo alla sua abilità 

Schofield, inviati via mare: e ripresero la loro opera, senza che qualcuno I manovriera, maturata nel Tennessee e in Georgia. Mandò Bragg, con 12 

muovesse un dito per placarli. I mila uomini a bloccare Schofield a Kinston, e con altri 10 mila attaccò 

Sherman dove questi meno se l’aspettava: presso la cittadina di 
Averysborough. Gli unionisti, benché colti di sorpresa, non si lasciarono 
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travolgere né a Kinston né ad Averysbourough. Ma furono costretti a 
ripiegare e, per alcuni giorni, i loro due eserciti rimasero fermi a 60 
chilometri di distanza uno dall’altro. In quello spazio s’inserì Johnston, 
pronto a tendere al nemico una nuova trappola. Aveva scoperto che il 
punto debole di Sherman -il quale aveva ripreso ad avanzare- era il suo 
fianco sinistro, attestato intorno al villaggio di Bentonville in attesa di 
guadare il fiume Neuse: e si era reso conto che se avesse sfondato in 
quel punto, gli sarebbe stato facile aggirare alle spalle l’armata 
avversaria e metterla in rotta. 

La mattina del 19 marzo, 22 mila fanti e 5 mila cavalieri -praticamente 
tute le forze di cui Johnston poteva ancora disporre- piombarono sui 
nordisti a Bentonville. Ma, un po’ perché la sorpresa venne a mancare, 
un po’ perché i soldati grigi non erano più quelli di una volta, lo 
sfondamento non ci fu. Dopo qualche incertezza iniziale, i nordisti si 
riorganizzarono, respinsero gli assalti e, la mattina dopo, rafforzati da un 
intero corpo d’armata, passarono al contrattacco, lasciando sul campo 
2.118 sudisti. I nordisti ne avevano perduti poco più di novecento. Nulla 
ormai poteva fermare Sherman e Shofield. Questi raggiunse per primo 
Goldsborough, che occupò il 21 marzo. Sherman entrò il 23 a Raleigh, 
capitale della Carolina del Nord. In meno di due mesi aveva percorso 
settecento chilometri ed era ormai quasi a contatto con l’armata di Grant. 

Si era all’ultimo atto del dramma e tutti lo intuivano. Lee aveva 
aggregato ai difensori della linea Richmond-Petersburg i 3 mila 
superstiti dell’armata di Early che il 28 febbraio era stata definitivamente 
cacciata dalla Shenandoah Valley. Ma questo aveva reso disponibili 35 
mila nordisti che andavano ad aggiungersi ai 116 mila di Grant e ai 95 
mila che avanzavano da Sud: in tutto, 246 mila uomini erano pronti a 
saltare addosso a un avversario che ne schierava 88 mila, compresi quelli 
di Johnston. 

Ma non tutti esultavano all’idea di concludere la guerra con un’ennesima 
carneficina. Da settimane, gli uomini di buona volontà avevano avviato, 


dalle due parti, sondaggi che avrebbero dovuto portare a un armistizio 
negoziato. E a promuoverli era stato Lincoln, proprio alla vigilia di quel 
discorso che aveva mandato in sollucchero i guerrafondai. Il demagogo e 

10 statista convivevano in lui, e curiosamente, andavano quasi sempre 
d’accordo. L’iniziativa, d’altronde, non poteva partire che da 
Washington. 11 governo del Sud non aveva più nulla da offrire, e lo 
sapeva. Tempo addietro, aveva mandato in Europa due emissari, a 
chiedere ancora una volta quel riconoscimento ufficiale che avrebbe 
legittimato la pretesa della Confederazione di arrivare alla pace come 
Stato sovrano, e non come “territorio ribelle”. Ma benché fossero 
autorizzati a promettere la liberazione degli schiavi -e cioè a rimuovere 
quello che pareva essere l’unico ostacolo al riconoscimento- gli uomini 
di Richmond avevano trovato porte chiuse. Né Londra né Parigi se la 
sentivano di sfidare le ire di un Nord vittorioso -e imbaldanzito- che già 
cominciava a minacciare rappresaglie. Quanto al Sud, non c’era più 
niente da riconoscere, tranne un esercito invitto tra le macerie di una 
nazione. 

Le cose stavano a questo punto quando, munito di ui) salvacondotto 
speciale, arrivò a Richmond l’inviato di Lincoln, Francis Blair, un 
vecchio gentiluomo che aveva un figlio ministro a Washington e un altro 
ufficiale di Sherman. Fu ricevuto cortesemente ed ebbe un lungo 
colloquio con Davis al quale suggerì di chiedere sì la cessazione delle 
ostilità, ma di farlo “affinché il Nord e il Sud potessero scendere uniti in 
guerra contro il Messico e cacciarne i francesi”. 

I francesi avevano ormai occupato quasi tutto il Messico. Agli ordini del 
generale Bazaine, nel febbraio 1865 conquistarono Oaxaca e ricevettero 

11 più famoso condottiero nemico, il futuro dittatore Porfirio Diaz. 
Inoltre, stringevano d’assedio Juarez, nella ridotta presso la frontiera con 
il Texas. Napoleone era arrivato sul Rio Grande. La sua presenza, 
sempre sgraditissima al Nord, preoccupava adesso anche il Sud che, 
perdute le speranze in un suo aiuto, incominciava a vedere nelle sue 
truppe un pericolo alle porte di casa. L’idea di accantonare le lotte 
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fratricide per marciare insieme contro lo straniero, da buoni patrioti 
americani, poteva dunque suscitare vasti consensi dall’una e dall’altra 
parte della barricata: e, in più, permetteva di aggirare la questione della 
sovranità del Sud, o almeno di rinviarla in attesa di un compromesso. A 
Davis, infatti, non dispiacque. 

Così, nel febbraio, a bordo di una nave federale alla fonda a Hampton 
Roads si svolse in gran segreto una riunione in cui i rappresentanti del 
Nord e del Sud si trovarono, per la prima volta, faccia a faccia. Per i 
confederati, c’erano il vicepresidente Alexander Stephens, il presidente 
del Senato Hunter e il giudice Campbell, ex membro della Corte 
Suprema a Washington; per gli unionisti, Lincoln in persona, 
accompagnato dal segretario di Stato Seward. 

L’incontro fu, date le circostanze, quasi cordiale. Ma fu anche inutile. 
Lincoln era disposto ad alcune concessioni -tra cui il rinvio di 5 anni 
dell’abolizione della schiavitù e il pagamento di un indennizzo agli ex 
proprietari di schiavi- ma si mostrava inflessibile su quello che era il 
punto-base: la riunificazione. Una trattativa, secondo lui, si sarebbe 
potuta intavolare solo dopo che gli Stati secessionisti avessero deposto le 
armi e fossero rientrati in seno all’Unione. Prima, no. 

Ma era il punto sul quale anche Davis s’era irrigidito fino alla 
cocciutaggine. Il negoziato lo accettava volentieri, ma solo a patto che si 
svolgesse “tra due Stati sovrani”, ciascuno col suo governo e col suo 
esercito. Le sue istruzioni in merito erano così esplicite da non lasciare 
alcun margine di manovra a Stephens che, di suo, avrebbe preferito 
assumere atteggiamenti più duttili. Si finì quindi per discutere a vuoto. 
Hunter invocò il precedente storico di Carlo I d’Inghilterra, che aveva 
trattato con un ribelle in armi: ma l’esempio era infelice, e Lincoln ebbe 
buon gioco a ricordare che quel re aveva lasciato la testa sotto la 
mannaia. Ad un certo punto -ma sull’autenticità dell’episodio esistono 
dubbi- Lincoln prese un foglio di carta. Vi scrisse “riunificazione” e lo 


porse a Stephens, dicendogli “Purché lei confermi quella parola, può 
aggiungere, sotto, quello che vuole”. 

Vero o falso che sia l’aneddoto, una cosa appariva certa: Lincoln non 
voleva, e a questo punto neppure poteva, offrire al Sud altro che la resa a 
discrezione, tutt’al più temperata dalla promessa di usare ai vinti un 
trattamento generoso. E i delegati del Sud, pur fidandosi di lui, non 
potevano a loro volta non sapere che gli impegni del presidente 
rischiavano di essere mandati all’aria dal Congresso, tuttora dominato 
dai radicali. La riunione si concluse così con un nulla di fatto e Davis, 
letti i rapporti dei suoi plenipotenziari, dovette concludere, una volta di 
più, che la sola speranza del Sud risiedeva nel buon esito delle 
operazioni in Virginia, dove Grant e Lee si apprestavano a combattere la 
battaglia decisiva. Grant seguitava a rosicchiare le posizioni sudiste 
intorno a Petersburg e a sferrare attacchi su attacchi, che miravano 
soprattutto a non dar tregua al nemico. Quella guerra di logoramento, 
che anticipava i carnai di Verdun, era già costata 40 mila uomini al suo 
esercito e 26 mila a quello avversario, ma Grant era sicuro che a cedere 
sarebbe stato, alla lunga, il più debole, il meno armato e il meno 
equipaggiato. E la pazienza non gli mancava. 

Lee puntava invece tutto su una manovra complessa e rischiosa: ma 
senza alternative. Sorprendere Grant con una sortita da Petersburg, 
trasferire la propria armata nella Carolina del Nord, ricongiungersi con 
Johnston, sconfiggere col suo aiuto Sherman e poi tornare in Virginia ad 
affrontare Grant ad armi quasi pari. Era una manovra che, in altri tempi, 
gli era riuscita perfettamente. Nelle condizioni in cui si trovava ora il suo 
esercito le probabilità di successo erano forse una su cinquanta. Ma era 
l’unica carta, e Lee decise di gettarla sul tavolo. 

Cominciando dalla sortita. Le linee nordiste si stendevano per settanta 
chilometri, formando un semicerchio la cui punta settentrionale 
fronteggiava Richmond, mentre quella meridionale s’incurvava a sud di 
Petersburg, tagliando alcune delle strade che conducevano alle Caroline. 
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Per costringere l’armata di Grant a ritirarsi da quel settore non c’era che 
un modo: sfondare il centro del suo schieramento e interrompere la 
ferrovia che riforniva la sua ala meridionale, costringendola a ripiegare. 
Le vie d’accesso al Sud si sarebbero così temporaneamente riaperte. 
Scarseggiavano gli uomini, ma Lee, assottigliando le proprie linee 
difensive nei punti che riteneva meno pericolosi, era riuscito a mettere 
insieme 20 mila fanti e 4 mila cavalieri. Potevano bastare. E dunque 
dovevano. 

A dare il tocco finale al piano d’attacco fu l’uomo che doveva 
comandarlo: il generale John Brown Gordon, un georgiano di 
trentaquattro anni reduce dalla campagna della Shenandoah Valley. Egli 
aveva individuato il punto debole del nemico non a ovest di Petersburg, 
come s’era pensato in un primo tempo, ma a sud-est della città, cioè 
proprio sull’ala estrema dello schieramento che sbarrava la strada per le 
Caroline. Qui, il sistema difensivo nordista s’imperniava su un’opera 
fortificata -Fort Stedman- che si ergeva a soli 150 metri dalle linee 
confederate ed era protetta da sbarramenti e cavalli di frisia. Conquistare 
quel forte significava spezzare il fronte unionista, avanzare alle spalle 
del nemico, minacciare addirittura il quartier generale di Grant a City 
Point e, in ogni caso, liberare con un sol colpo le strade e le ferrovie che 
conducevano a sud. E Gordon credeva di sapere come fare. 

Nelle ore di oscurità che precedono l’alba, 50 guastatori muniti di asce e 
cesoie dovevano strisciare in silenzio sotto gli sbarramenti e aprirvi tre 
varchi, nei quali si sarebbero poi infilati -sempre al buio e senza fare il 
minimo rumore- tre commandos di cento uomini armati fino ai denti. I 
difensori del forte se li sarebbero trovati addosso alla sprovvista, in piena 
notte, e con ogni probabilità, non avrebbero neanche fatto in tempo a 
balzar giù dalle brande. Allora la forza d’urto, precedentemente 
ammassata nel settore, avrebbe fatto irruzione nella breccia; e la linea 
nordista, che senza Fort Stedman non poteva reggere, sarebbe crollata. 
Era una tattica nuova e Lee l’approvò subito. La trovata dei commandos 


gli piaceva molto, e più ancora gli piaceva l’idea di far saltare un intero 
schieramento premendo, per così dire, il pulsante sul suo punto-chiave. 

L’operazione scattò nella notte tra il 24 e il 25 marzo e, all’inizio, 
secondo le previsioni. Fort Stedman fri preso senza difficoltà, le truppe 
di Gordon conquistarono le trincee alla sua destra e alla sua sinistra e le 
avanguardie raggiunsero le due ferrovie che portavano a sud. Ma qui 
dovettero arrestarsi. I nordisti avevano approntato una seconda linea 
difensiva protetta ai fianchi da due avamposti fortificati, dai quali partì 
un fuoco intensissimo. In meno di un quarto d’ora, i soldati blu 
spararono 90 mila colpi di fucile e 700 di cannone. Gli uomini di 
Gordon, presi d’infilata dal fuoco dei due fortini, non poterono far altro 
che rientrare a Fort Stedman, dove tentarono di asserragliarsi. Ma furono 
contrattaccati dai nordisti, che avevano ricevuto di rinforzo un’intera 
divisione, e dovettero retrocedere ancora finché, verso mezzogiorno, si 
ritrovarono sulle posizioni di partenza. Avevano lasciato sul campo, tra 
morti, feriti e prigionieri, 5.016 uomini, contro i duemila perduti dagli 
unionisti. 

La sortita, dunque, era fallita: e non per colpa di Gordon, che s’era 
rivelato anzi, un condottiero geniale, ma soltanto per l’enorme 
superiorità di mezzi del nemico. Comunque, era fallita, e l’iniziativa 
tornava a Grant. L’indomani stesso, egli ordinò un attacco contro le linee 
sudiste sull’Hatcher Run, a ovest di Petersburg, dove i suoi uomini 
riuscirono a impadronirsi di alcuni avamposti. Poi, il 29 marzo, 30 mila 
nordisti aggirarono l’ala estrema confederata e puntarono sul nodo 
stradale e ferroviario di Five Forks, che proteggeva le ultime vie di 
comunicazione rimaste aperte all’armata di Lee. Furono respinti da un 
pugno di confederati; ma di lì a poco sopraggiunsero 12 mila 
cavalleggeri al comando di Sheridan e si lanciarono alla carica. In 
qualche modo vennero anch’essi fermati. 

Sheridan chiese e ottenne un nuovo rinforzo di 10 mila uomini, per 
sferrare l’attacco finale. Lee, a sua volta, mise insieme alla disperata, 
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sguarnendo ulteriormente le proprie difese e spedendo a salvare Five 
Forks una forza raccogliticcia di 9 mila fanti e 3 mila cavalieri agli 
ordini del generale Pickett, l’uomo che aveva guidato la leggendaria 
carica di Gettysburg. Il Sud, nonostante la sconfitta, lo venerava come 
un eroe. Ma Pickett doveva combattere contro forze quattro volte 
superiori.. 

Qualche miracolo lo fece. La mattina del 30 marzo batté Sheridan presso 
Dinwiddie Court House, mentre Lee avanzava con altri 10 mila uomini 
per incunearsi tra la cavalleria e la fanteria nordiste. Ma fu l’ultimo 
successo dei confederati. Un contrattacco costrinse Lee a ripiegare e 
Pickett rimase solo. Resistette ugualmente per 36 ore, sotto le cariche di 
Sheridan e la pioggia di proiettili d’artiglieri. Poi, la sera del primo 
aprile, la sua linea crollò. O meglio, si disintegrò di colpo: cinquemila 
dei suoi uomini caddero prigionieri, e gli altri -a parte i duemila che 
giacevano morti sul terreno- si dispersero nella campagna. Poche ore 
prima, Grant era ripassato all’attacco sull’Hatcher Run e aveva sfondato 
in due punti il fronte sudista. 

Adesso Lee rischiava di essere accerchiato da un momento all’altro. Non 
aveva più né uomini per tamponare le falle, né spazio per ripiegare. Ma 
non era ancora vinto. La sera stessa, egli giocò la sua ultima carta: tutte 
le truppe disponibili dovevano essere riunite e messe in marcia verso 
ovest, dove il nemico sembrava tenere poche forze, e da dove sarebbe 
stato possibile fare una conversione a sud e raggiungere Johnston. Tutto 
questo significava abbandonare Petersburg e, di conseguenza, evacuare 
anche Richmond. E Lee ne informò il presidente. 

L’indomani era una domenica e Jefferson Davis era andato, come 
sempre, in chiesa. A metà della funzione, un ufficiale che aveva percorso 
la navata in punta di piedi, gli consegnò un telegramma. Portava la firma 
di Lee e diceva: “11 mio fronte è stato sfondato in tre punti diversi. La 
capitale deve essere evacuata entro stasera”. Davis, impassibile, si limitò 
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a fare un cenno al pastore, perché abbreviasse la cerimonia. E rimase in 
chiesa finché fu letta l’ultima preghiera. 

Poi, di colpo, divenne frenetico. La capitale doveva essere sgombrata 
subito, il governo doveva sottrarsi alla cattura, tutti i documenti che non 
potevano essere bruciati andavano portati in salvo. Ma non aveva 
bisogno di dare ordini: di fuggire, e di corsa, avevano voglia tutti. 
Partirono i deputati e i ministri, con in testa Davis, che sperava di 
trovarsi un’altra capitale nella Carolina del Nord. Sfilarono i 4 mila 
uomini della guarnigione di Richmond che andavano a raggiungere Lee 
e a continuare la lotta. Avevano protetto per quattro anni la città che ora 
li salutava un coro di singhiozzi. 

I civili che, per un motivo o per l’altro, non avevano potuto scappare, 
cercarono rifugio nelle chiese, dove aspettarono il nemico pregando e 
piangendo. Ma il nemico tardava ad arrivare, perché Grant, che aveva 
già occupato tutte le vie d’accesso alla capitale, voleva aspettare che le 
truppe si rimettessero in ordine per fare, tutte insieme, il loro ingresso 
trionfale nel “covo dei ribelli”. Un solo reggimento, per un disguido, 
entrò a Richmond prima del tempo. Era il 5° cavalleria del 
Massachusets: volontari di colore, che si lanciarono al galoppo per le 
strade tra l’orrore delle donne che si aspettavano un’orgia di violenza. 

Gli ex schiavi si comportarono molto meglio dei bianchi di Sherman. A 
scatenarsi fu, invece, la canaglia locale, che si diede ai saccheggi e ai 
vandalismi. Le carceri erano state aperte, e i detenuti sciamavano nelle 
strade, distmggendo e depredando tutto quello che trovavano. Si udivano 
da ogni parte colpi di armi da fuoco, che si mischiavano al crepitio degli 
incendi: il governo sudista, prima di andarsene, aveva fatto appiccare il 
fuoco agli edifici pubblici e alle installazioni militari, e le fiamme si 
erano propagate, minacciando di divorare ogni cosa. 

II sindaco di Richmond andò allora da Grant a pregarlo di risparmiare 
alla città la sorte di Atlanta. E Grant, al contrario di quel che avevano 
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fatto Sherman e Sheridan, provvide subito a ristabilire l’ordine. Ma la 
sua generosità aveva un motivo: il presidente aveva espresso il desiderio 
di entrare tra i primi nella capitale nemica conquistata, e bisognava che i 
soldati gliela facessero trovare in condizioni decenti. 

Fecero appena in tempo, perché Lincoln ansioso di assaporare la vittoria, 
arrivò in anticipo. Percorse le strade scortato da dodici marinai e salutato 
da gruppi di negri che s’inginocchiavano al suo passaggio cantando 
allelujah. Si prese anche la soddisfazione di entrare nella casa di Davis e 
di sedersi sulla sua poltrona. E, lì seduto, ricevette la delegazione 
cittadina che veniva a rendergli omaggio. E a implorare pietà. 


19 

La sciabola di Lee 


All’incirca nell’ora in cui i nordisti facevano il loro ingresso a 
Richmond, Lee abbandonava il campo trincerato di Petersburg per 
iniziare la marcia verso ovest. Aveva con sé tutti quelli che le battaglie e 
le diserzioni avevano risparmiati: 28 mila uomini, di cui tremila 
cavalleggeri. Ancora sei mesi prima, essi avrebbero rappresentato una 
forza di tutto rispetto; adesso, non più. Solo la metà di quegli uomini 
aveva armi o era comunque in condizioni di battersi. Gli altri erano relitti 
in stracci grigi, naufraghi d’un mondo senza piu mete né speranze. A 
tenerli insieme non c’era che il carisma del vecchio generale, che per 
quattro anni li aveva nutriti di gloria e che seguitava a rincuorarli con la 
sua presenza, anche se non poteva promettere più nulla: nemmeno quel 
pezzo di pane che, fino allora, li aveva tenuti in vita. 

Quella mattina non c’era stata la consueta distribuzione del rancio: né si 
sarebbe visto cibo nei giorni seguenti. In compenso, si vedevano sempre 
più spesso drappelli di cavalleria nordista, che attaccavano la colonna 
intralciandone i movimenti. E Lee, invece, aveva fretta. Era riuscito a 
passare attraverso un varco rimasto aperto nello schieramento nordista e 
cercava di lasciarsi il nemico il più possibile lontano alle spalle, per poi 
convergere a sud e unirsi a Johnston. Tutto dunque dipendeva dalla 
rapidità, che era sempre stata il suo asso nella manica; soltanto che, 
stavolta, il nemico sembrava essere più svelto di lui. Lee sapeva di avere 
un intero corpo d’armata nordista al fianco e un altro alle calcagna. 
Quello che ancora ignorava era che un terzo corpo d’armata, preceduto 
dalla cavalleria di Sheridan, stava per tagliargli la strada. 

11 giorno dopo, il 4 aprile 1865, Lee raggiunse una fattoria -l’Amelia 
Court House- dove aveva dato appuntamento ai reparti richiamati da 
Richmond e da altri settori e potè riunire al completo il suo esercito che, 
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con i nuovi arrivi, era salito a un totale di quasi 34 mila uomini. 
L’indomani lo rimise in marcia in direzione di Jetersville; ma trovò la 
strada sbarrata dal nemico -che era, appunto, Sheridan- e cercò di 
aggirarlo sulla sinistra, avanzando alle sue spalle fino alla stazione di 
Farmville, dove si sperava di trovare rifornimenti e, forse, anche mezzi 
di trasporto. 

I nordisti capirono quando la manovra era già in corso. Non poterono 
sventarla del tutto, perché le truppe che mandarono a Farmville vi 
giunsero troppo tardi per impedire a Lee di occupare la stazione e di 
impadronirsi dei viveri che, in effetti, c’erano. Ma riuscirono ad 
agganciare la retroguardia sudista, isolarla dal resto dell’esercito a 
Sayler’s Creek e distruggerla. Su 9 mila confederati, 1.200 furono uccisi 
e oltre 6 mila si diedero prigionieri. “Abbiamo tagliato la coda a Lee”, 
scrisse a casa un ufficiale di Sheridan. 

Era assai più che una coda. A Sayler’s Creek, Lee aveva perso un quarto 
dei suoi effettivi, un terzo delle artiglierie e delle munizioni e uno dei 
suoi uomini migliori, Richard Ewell, caduto prigioniero insieme con altri 
cinque generali. Ciononostante proseguì la marcia e, la sera del 6 aprile 
si accampò nei pressi della stazione di Appomattox, sulla ferrovia per 
Knoxville. In cinque giorni aveva percorso 130 chilometri: nessun altro 
generale avrebbe saputo ottenere tanto da un esercito ridotto a brandelli 
come il suo. Ma quel tanto non bastava e Lee se ne rendeva conto. 

L’indomani gli fu recapitata una lettera personale di Grant, che gli 
comunicava di averlo circondato e lo invitava ad arrendersi per evitare 
inutili spargimenti di sangue. Di essere accerchiato Lee lo sapeva già 
dalle pattuglie mandate in ricognizione. Ma alla sua mentalità di 
militare, cresciuto alla scuola dell’onore, l’idea di capitolare ripugnava 
profondamente. Chiese tempo, ci pensò sopra due giorni. Poi, la ragione 
prevalse sull’orgoglio. 

L’Armata della Virginia non aveva più le forze per rompere il cerchio 
nemico. Anche se vi fosse riuscito, non aveva più munizioni né il fiato 
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per rimettersi in marcia e andare alla ricerca delle truppe di Johnston. Gli 
uomini erano di nuovo alla fame. Alcuni non si reggevano in piedi. Si 
poteva, al massimo, dichiarare sciolta l’armata e tramutare i soldati in 
guerriglieri. Avrebbero trovato molti appoggi presso la popolazione e 
sarebbero stati capaci di resistere per mesi, forse per anni: ma senz’altra 
prospettiva all’infuori di quella di finire con una pallottola in corpo o 
con una corda intorno al collo. 11 solo modo di salvarli era arrendersi. E 
il gentiluomo Lee scelse la resa. 

Capiva di non essere in grado di trattare. La resa sarebbe stata senza 
condizioni. Lo escludevano la schiacciante superiorità del nemico, gli 
ordini di Lincoln e, non ultima, la linea di condotta che il suo avversario 
s’era imposta: “U.S.” Grant stava per “Ulysses Simpson” secondo 
l’anagrafe e per “United States” secondo certi ammiratori del generale; 
ma lui stesso amava dire che quelle iniziali significavano “Unconditional 
Surrender”, resa incondizionata. C’era tuttavia un’arma con cui Lee 
poteva strappare al nemico qualche concessione, non per se stesso (non 
ne aveva bisogno e non se ne curava) ma per la sua nazione morente: e 
l’arma consisteva nel fatto di essere il leggendario Robert Edward Lee. 

Accettò 1’incontro per il 9 aprile, Domenica delle Palme, e incaricò un 
ufficiale del suo Stato Maggiore di cercargli un posto adatto. Fu scelta la 
casa di un certo McLean, un bell’edificio di pietra, circondato da alberi, 
che sorgeva su un’altura dalla quale si godeva un’ampia vista sulla valle 
dell’Appomattox. Si chiamava Appomattox Court House. 

La mattina del 9 aprile i soldati blu videro avanzare verso le loro linee 
un sottufficiale sudista a cavallo, con una piccola bandiera bianca che il 
vento faceva sbattere. Sul fronte cadde, di colpo, il silenzio. Fu così 
improvviso e così profondo che migliaia di testimoni se lo ricordarono 
per decenni come una delle sensazioni più intense di quella lunga, 
crudele e fragorosissima guerra. Il sottufficiale recava un messaggio: 
Lee stava aspettando Grant all’Appomattox Court House. Si era messo 
in alta uniforme, la giubba perfettamente stirata, cinta al fianco la spada 
di gala. Nell’attesa, chiacchierava tranquillamente con il padrone di casa: 
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sembrava il ritratto perfetto dell’aristocratico del Sud, l’immagine stessa 
di un mondo che, quel giorno, tramontava. 

L’uomo del mondo nuovo, Grant, arrivò coperto di polvere, con gli 
stivali infangati e una divisa da soldato semplice sulla quale solo le 
spalline stavano a indicare il grado. La sua non era arroganza di 
vincitore: il messaggio gli aveva messo addosso un’agitazione tale che 
era balzato a cavallo senza perder tempo a cambiarsi e a lavarsi. Ora 
mostrava un certo disagio: e si vedeva che a intimidirlo era Lee. I due si 
scambiarono qualche battuta sulle comuni esperienze vissute fianco a 
fianco durante la campagna del Messico. Poi, cadde il silenzio. Davanti 
al più famoso soldato della storia d’America, il soldato Grant si sentiva 
sopraffatto da un senso di ammirazione e di deferenza. Il vincitore non 
trovava il coraggio di parlare al vinto di resa. 

Fu Lee a rompere gli indugi. Non avanzò richieste politiche, che il suo 
interlocutore non era comunque autorizzato ad accogliere. Ma chiese e 
ottenne la forma più cavalleresca della capitolazione. I combattenti 
dell’Armata della Virginia dovevano consegnare le armi, escluse le 
pistole e le sciabole degli ufficiali, e così pure i cavalli che nell’esercito 
del Sud erano di proprietà dei cavalieri. Poi potevano tornare liberi a 
casa: Grant garantiva formalmente che nessuno sarebbe stato “perseguito 
o molestato in alcun modo dalle autorità degli Stati Uniti” se avesse 
“rispettato l’impegno d’onore di non partecipare più alla guerra e 
osservare le leggi vigenti nel proprio paese d’origine”. Così, con un 
tratto di penna, venivano evitate le liste di proscrizione e scavalcati i 
propositi di vendetta dei radicali di Washington, che già parlavano di 
processi e di forche per i “criminali ribelli”, a cominciare dallo stesso 
Lee. Il patto fra due soldati toglieva di mezzo le follie dei politici. 

La cerimonia della resa si svolse il 12 aprile. Un’intera divisione 
nordista presentava le armi. I soldati grigi, ripuliti alla meglio, le 
sfilarono davanti, reggimento per reggimento, con le bandiere spiegate: 
si fermavano un attimo per deporre i fucili, poi riprendevano la marcia. I 


soldati blu li osservavano muti. “Da parte nostra-scrisse un ufficiale del 
Maine- non vi fu un grido di trionfo, non uno squillo di tromba, non il 
rullo d’un tamburo, non una parola di vanagloria: solo un silenzio 
reverenziale, un trattenere il fiato come di fronte alla morte”. 

Quel giorno, infatti, morivano una nazione, un costume, un universo che 
s’era disperatamente difeso contro la forza e contro il tempo. E 
incominciava a morire Robert Lee. Aveva solo 58 anni, ma non gliene 
restavano da vivere che cinque. 
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“Sic semper tirannis” 


La notizia della capitolazione di Lee fece esplodere a Washington fuochi 
di giubilo. Militarmente, la guerra non era ancora finita, perché 
restavano in campo le armate di Johnston e di Kirby Smith e le milizie 
della Florida e dell’Alabama, che parevano risolute a continuare la 
resistenza. Ma la vittoria era solo questione di settimane, forse di giorni. 
Migliaia di persone si riversarono nelle strade mentre le campane 
suonavano a stormo, e ben presto i giardini della Casa Bianca furono 
invasi da una moltitudine che invocava a gran voce il presidente. Lincoln 
si affacciò al balcone ma disse solo che era troppo stanco per parlare. Il 
discorso della vittoria voleva prepararselo con cura. 

Lo pronunciò l’indomani e ai “falchi” non piacque. “Guai -scandì- se 
cercheremo vendette o se tratteremo il Sud come terra di conquista. Gli 
Stati cosiddetti secessionisti hanno il diritto di rientrare subito in seno 
all’Unione dalla quale, per la legge, non sono mai usciti. Penso che 
presto potremo dare alla gente del Sud una buona novella”. 

Lincoln era probabilmente sincero nei suoi propositi di pace come lo era 
stato negli accenti bellicisti fino a pochi mesi prima. Aveva voluto la 
guerra e l’aveva condotta, con tutti i mezzi più duri e spesso senza 
scrupoli, per distruggere la Confederazione. Aveva messo il Sud a ferro 
e fuoco per impedirgli la secessione. Adesso la Confederazione non 
esisteva, l’Unione era stata ristabilita e doveva essere “ricucita” e 
Lincoln non intendeva vanificare la vittoria erigendo un’invalicabile 
barriera di odi. Né il Nord né il Sud erano senza colpe. L’essenziale era 
che tornassero ad essere una sola nazione. Occorreva che anche i vinti 
godessero i frutti della vittoria e partecipassero alla crescita economica 
del Paese, che si preannunciava impetuosa. C’era bisogno di tutti, perché 
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era il momento di rilanciare il “sistema americano” con obbiettivi e 
dimensioni imperiali. 

Ma Lincoln era quasi isolato. Aveva dalla sua il segretario di Stato 
Seward, il vicepresidente Andrew Johnson e i generali Sherman e Grant 
ai quali, in un incontro avvenuto giorni prima a bordo del battello 
presidenziale sul Potomac, aveva esposto il proprio punto di vista. Ma 
metà dei ministri non la pensava così, e soprattutto non la pensava così il 
Congresso, dove i radicali seguitavano a fare il bello e il cattivo tempo. I 
“mangiatori di fuoco” erano assetati di vendetta e di spoglie. Il senatore 
Stanton, che dei radicali era il numero uno al Congresso, liquidò gli 
sforzi di riconciliazione, proclamando che il Sud era il “Male Assoluto”, 
senza possibilità di redenzione: “le uova di coccodrillo -disse- non 
possono produrre che coccodrilli”. 

A causa di queste pressioni Lincoln si vide costretto, il 13 aprile, ad 
annullare alcune concessioni fatte ai virginiani durante la visita a 
Richmond: e con questo firmò la propria condanna a morte. Già da 
alcuni mesi, nella casetta di un’affittacamere di Washington, Mary 
Surrat, alcuni uomini discutevano fittamente di un qualche loro progetto. 
Uno era il figlio della Surrat, uno un pigionante, l’ex seminarista Louis 
Wieichmann, gli altri erano visitatori. Persone senza arte né parte, 
emarginati; tranne il loro leader, John Wilkes Booth, lo stesso che, dopo 
il discorso inaugurale, s’era precipitato verso Lincoln ed era stato 
allontanato come un fan qualsiasi. 

Venti settenne, elegantissimo, figlio di una celebrità del teatro di prosa e 
a sua volta attore di buona fama, Booth era un ardente sostenitore del 
Sud, ma aveva trascorso gli anni della guerra nel Nord: come spia al 
servizio della Confederazione. Voleva uccidere Lincoln. Lo avrebbe 
fatto di persona, ma aveva bisogno di complici per “sistemare” altri 
esponenti del governo di Washington. L’idea gli era venuta nel ’64, 
quando ancora sembrava che l’unica molla del Nord fosse la volontà del 
suo presidente. Le cose non stavano più così da un pezzo, ma lui non lo 


sapeva, o non voleva saperlo. E se il discorso dell’11 aprile lo aveva un 
po’ confuso, i ripensamenti dei giorni successivi erano valsi a 
confermare in lui la convinzione che Lincoln era un ipocrita e un 
incorreggibile voltagabbana; giudizio che, sia pur per ragioni opposte, 
collimava con quello dei radicali. 

Il 14 aprile, Lincoln fece sapere alla direzione del Teatro Ford che, la 
sera, sarebbe andato ad assistere alla rappresentazione di “Il nostro 
cugino americano”, una commediola brillante che stava riscuotendo un 
gran successo. Forse sperava di distendere i nervi dopo l’ennesimo 
scontro con Stanton, o forse voleva soltanto celebrare la vittoria con una 
serata senza pensieri. Sta di fatto che Booth -il quale al Teatro Ford era 
di casa- lo venne a sapere subito e, nel giro di poche ore, organizzò 
l’attentato. Il palco presidenziale si affacciava sul palcoscenico, che 
offriva una facile via di fuga. E nel terzo atto della commedia c’era una 
battuta che suscitava, ogni sera, scoppi di risa tali da coprire il rumore di 
uno sparo. In quel preciso istante, Booth sarebbe entrato nel palco, 
avrebbe ucciso Lincoln e poi, saltando sul palcoscenico, avrebbe 
guadagnato la porta posteriore del teatro. Nella stessa ora, gli altri tre 
congiurati dovevano uccidere il vicepresidente Johnson e il segretario di 
Stato Seward, che era a letto, immobilizzato da un incidente. 

Pur abborracciato alla svelta, il piano era abbastanza efficace e Booth - 
che tra l’altro aveva trovato il modo di allontanare il poliziotto posto di 
guardia all’ingresso del palco- lo eseguì quasi alla lettera: alle 22,30, 
mentre il pubblico esplodeva nella fragorosa risata prevista in quel 
momento dal copione, irruppe nel palco, sparò un colpo di pistola alla 
nuca di Lincoln, ferì uno dei suoi accompagnatori e balzò sul 
palcoscenico, gridando ‘Sic semper tyrannis', che era il motto della 
Virginia. Fu sfortunato, perché nel salto si ruppe una gamba: ma riuscì 
ugualmente a fuggire, e la notte stessa lasciò Washington a cavallo, 
diretto nel Maryland. Gli altri tre, invece, fallirono il colpo: Seward fu 
soltanto ferito mentre Johnson rimase illeso. Si ritrovò, poche ore dopo, 
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presidente, perché Lincoln spirò, senza aver ripreso conoscenza alle 7,22 
del 15 aprile 1865, alla vigilia di Pasqua. 

La crisi delle istituzioni si aprì immediatamente, anche se prese una 
piega opposta a quella che gli attentatori immaginavano. Stanton assunse 
immediatamente i pieni poteri invece di passare le consegne, come 
dettava la Costituzione, al vicepresidente Andrew Johnson, democratico 
e per questo sospettato di disfattismo, e per giunta, originario del Sud. 
Stanton era l’uomo che aveva minacciato di “far urlare di dolore e di 
orrore tutto il Sud”. 

Ma prima prese di mira Sherman. Durante rincontro sul Potomac, 
Lincoln lo aveva esortato ad essere benevolo, a non respingere le 
richieste ragionevoli del Sud, a non pretendere, alla fine di tutto, una resa 
incondizionata. E Sherman aveva accolto il suggerimento. Era andato a 
parlare con Johnston nell’accampamento sudista e non aveva faticato a 
convincerlo di accettare termini di resa che chiunque avrebbe sottoscritto 
a occhi chiusi: ma tutte le residue unità confederate erano autorizzate a 
raggiungere in armi le capitali dei rispettivi Stati, a deporre colà i fucili e 
a tornarsene a casa. Nessuno sarebbe stato perseguito come “ribelle”. Gli 
stessi governi degli Stati Confederati avrebbero ottenuto il 
riconoscimento legale non appena giurata fedeltà all’Unione, che si 
impegnava a garantire ai cittadini il godimento di tutti i diritti sanciti 
dalla Costituzione, compreso quello di possedere schiavi o di essere 
risarciti della loro perdita. 

Era ben più di un armistizio. Era un autentico trattato di pace concluso a 
condizioni che, in fatto di generosità, superavano di gran lunga quelle 
accordate a Lee: e a dettarle era stato proprio Sherman; 1’ “Attila 
moderno”. Ma non c’era da meravigliarsene. Lincoln gli aveva ordinato 
di fare terra bruciata e lui aveva eseguito l’ordine con zelo -o eccesso di 
zelo. Adesso l’ordine era di fare una pace generosa e lui obbediva con 
medesimo zelo. 


E pace fu. Appena a conoscenza delle condizione offerte da Sherman, 
Jefferson Davis concluse che esse eliminavano ogni ragionevole motivo 
di resistenza. Allora riunì i “fedelissimi” che lo avevano seguito nella 
fuga verso la Carolina del Nord e tenne loro quello che doveva essere il 
suo ultimo discorso a familiari e degli amici, quattrocento soldati, gli 
ultimi che gli restavano. Ma lui li arringò come se fossero un esercito e 
seppe ritrovare i consueti accenti autoritari anche quando dovette 
ammettere che tutto era finito. Non disse: “Andatevene a casa”. Disse: 
“Tenete alta la bandiera del Sud”, che significava la stessa cosa, ma 
salvava la forma. E l’orgoglio. 

Nessuno, in realtà, sarebbe stato in grado di far ratificare al Congresso di 
Washington un tale documento, neppure Lincoln; che però lo avrebbe 
preso come base per arrivare a un qualche compromesso. Ma Lincoln era 
stato assassinato e ora tutto era diverso. Il vicepresidente Jonhson non 
aveva le credenziali per imporre una politica di generosità verso gli 
sconfitti: democratico del Sud, sentiva prima di tutto il bisogno di rifarsi 
una verginità, dunque non ci provò neppure e si lasciò sopraffare dai 
“falchi”. Il trattato di Sherman fu annullato e Johnston dovette arrendersi 
una seconda volta, senza condizioni e senz’altri onori all’infuori di 
quello, simbolico, delle armi. Un brivido percorse il Sud: la politica di 
pace di Lincoln era calata nella tomba con lui. 

Quando seppe che Washington s’era rimangiata la parola, Davis sentì il 
dovere di riprendere le armi, e si precipitò alla ricerca di nuovi soldati. 
Ne radunò, incredibilmente, più di duemila, e alla loro testa, si mise in 
marcia verso il Mississippi: al di là del fiume c’era il Texas, tuttora 
libero. E c’era l’esercito di Kirby Smith con l’aiuto del quale si poteva 
ricominciare la guerra. Ma gli uomini che, di primo acchito, avevano 
risposto al suo appello non erano più in grado di combattere, né 
materialmente né moralmente. L’indomito Sud aveva perso la sua ultima 
risorsa, il coraggio. E a spezzarlo non era stata tanto la catastrofe 
militare quanto la durezza dei vincitori, i dolori e le tentazioni che essa 
suscitava. 
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I funerali di Lincoln eccitarono ulteriormente gli animi. “Hanno ucciso 
l’Uomo del Perdono, il Vendicatore ha preso il suo posto / I forti 
piangono, il Paese è angosciato. / Ma il popolo che piange snuda la sua 
mano di ferro”, scrisse Melville nella sua ode II Martire. Davanti a 
quella mano, che spazzava via le antiche regole cavalleresche e non 
conosceva altra legge all’infuori di quella del più forte, i sudisti erano 
disarmati e si sentivano impotenti. Uomini che per quattro anni avevano 
affrontato la morte senza vacillare avevano adesso paura. 

La marcia verso il Mississippi fu per Davis un supplizio. Aveva sperato 
di ingrossare le sue file strada facendo, e invece assistette a un’ondata di 
diserzioni. Quando si accampò sulle rive del fiume aveva con sé solo la 
moglie, i figli, due ministri e undici soldati di cavalleria. E i nordisti 
erano alle sue calcagna. Ma nemmeno in quel frangente disarmò. Decise 
semplicemente di cambiar piano: invece di andare nel Texas, dove ormai 
aveva pochissime probabilità di arrivare, avrebbe raggiunto via mare la 
Florida, anche essa ancora libera e, per di più, facilmente difendibile. 
Con quell’ultimo sogno si coricò sotto la tenda, la sera del 9 maggio 
1865. 

Lo risvegliarono i nordisti che, nella notte, avevano circondato il suo 
drappello di disperati. Tentò di fuggire travestito da donna, ma si era 
dimenticato di sfilarsi gli stivali e lo riconobbero subito. Fu arrestato, 
ammanettato come un malfattore e richiuso in una cella a Fort Monroe. 
Ne sarebbe uscito due anni dopo, senza aver subito il processo che i 
“falchi” volevano fargli. E avrebbe trascinato per molti anni la sua 
malinconica esistenza di relitto di un mondo perduto. 

Gli ultimi lembi della Confederazione si dissolsero in quel mese di 
maggio del ’65. In Alabama cadde Montgomery, culla della 
Confederazione, e capitolò la piazzaforte di Mobile che, sebbene 
“imbottigliata” dalla flotta di Farragut, aveva resistito per nove mesi agli 
attacchi dal mare e da terra. Infine, il 26 maggio, si arrese, con 43 mila 
uomini, Kirby Smith. Non era mai stato sconfitto e quando si rese conto 


che era inutile continuare una lotta senza speranze, portò il suo esercito 
fuori dei confini dello Stato e andò a firmare la capitolazione a 
Shreveport, in territorio della Louisiana. Così potè dire, a ragione, che il 
Texas non era mai stato domato e che i nordisti, in quattro anni, non 
erano riusciti a mettervi piede. 

La guerra continuò anche dopo la sua resa: nelle sacche di resistenza, 
sulle montagne, talvolta perfino nei centri abitati. E sul mare. Il 19 aprile 
1865, una potente corazzata a torri girevoli uscì dal porto spagnolo di E1 
Ferrol e, appena fu al largo, alzò la bandiera sudista. Si chiamava 
Stonewall ed era stata costruita in Francia, dopo che due dello stesso 
modello, messe allo scalo nei cantieri inglesi erano state sequestrata su 
richiesta del governo di Washington, che dopo la vicenda dell ’Alabama 
-e dopo le vittorie del ’63-’64 - s’era fatto sempre più minaccioso: e la 
Gran Bretagna, che aveva ormai rinunciato a ogni velleità d’intervento, 
s’era vista costretta ad assecondarlo. Non ne aveva, con ciò placate le 
ire, tant’è vero che, a guerra finita, gli USA presentarono un ultimatum 
in piena regola, e il governo di Londra, per evitare una guerra, dovette 
rassegnarsi a pagare 15 milioni di dollari di indennizzo. 

1 cantieri francesi restavano disponibili, e la Stonewall era stata 
consegnata puntualmente alla fine di gennaio 1865. Aveva fatto rotta su 
E1 Ferrol per completare l’armamento e l’equipaggiamento. Vi era 
rimasta tre mesi, perché un’intera squadra navale nordista s’era riunita al 
largo, pronta a darle battaglia. E solo il 19 aprile aveva trovato via libera. 
Attraversò l’Atlantico e il 13 maggio era in vista delle Bermude, il 
possedimento britannico cui durante la guerra avevano fatto capo i 
violatori del blocco. Ma il comandante sapeva che gli inglesi avevano 
voltato le spalle al Sud e preferì cambiar rotta e puntare su Cuba, colonia 
spagnola dove c’era da aspettarsi un’accoglienza più benevola. Non fu 
così. Le autorità ebbero molte buone parole, ma su un punto furono 
irremovibili: la corazzata doveva consegnarsi alla Spagna, che avrebbe 
provveduto a disarmarla. I tentativi di negoziare andarono a vuoto e il 28 
maggio, due giorni dopo la resa dei texani, la Stonewall ammainò la 


192 


193 




bandiera confederata. Non fu l’ultima. Un corsaro, la Savannah, 
incrociava ancora nel Mar di Behring, seminando la distruzione tra le 
flottiglie di baleniere nordiste. Il suo comandante aveva sentito dire che 
il Sud s’era arreso, ma non voleva crederci. Se ne convinse solo il 2 
agosto, quando il capitano di un mercantile inglese gli mostrò i giornali 
di Londra, che portavano la notizia e allora diresse la sua nave verso un 
porto neutrale. Dalla giornata di Fort Sumter erano trascorsi quattro anni, 
tre mesi e venti giorni. 

L’ultimo teatro di guerra fu un patibolo. Vi montarono i responsabili 
dell’uccisione di Lincoln. Li avevano identificati ben presto, grazie alla 
retata di centinaia di sospetti effettuati già l’indomani. Li catturarono al 
termine di una caccia all’uomo durata dodici giorni attraverso i sentieri, i 
fiumi, i boschi, le paludi della Virginia e del Maryland. Booth si era 
nascosto in una stalla: vi appiccarono il fuoco per stanarlo e, quando ne 
emerse per sfuggire alle fiamme, lo crivellarono di proiettili. 

I quattro complici li presero vivi. Johnson li fece processare da un 
tribunale militare, contro le obbiezioni del ministro della Giustizia, che 
ritenevano la misura incostituzionale. Fra i giurati c’era il generale Lee 
Wallace, che si era distinto nella battaglia di Shiloh. Era un liberale 
fervente, al punto che subito dopo andò a combattere con i partigiani di 
Juarez nella guerra civile messicana; però sapeva fare i suoi conti. Gli 
offrirono 25.000 dollari per prendere il comando di un’unità di volontari 
americani e altri 100.000 in caso di vittoria. Rifiutò, chiese ed ottenne 
100.000 subito, comunque finisse la guerra. Ma la grande fama gli venne 
postuma: era l’autore di “Ben Hur”. 

II verdetto per gli uccisori di Lincoln fu pronunciato all’indomani della 
festa nazionale, il 5 luglio 1865. Gli avvocati difensori lo appresero dai 
giornali. Tutti furono condannati a morte, anche se per l’affittacamere 
Mery Surrat, la cui colpevolezza non era stata provata, la corte 
raccomandò clemenza. Il presidente la rifiutò. 


Le sentenze furono eseguite due giorni dopo in una caserma di 
Washington, all’una del pomeriggio. Fecero attraversare ai condannati il 
cortile, dove c’erano in bella vista quattro bare di pino scoperchiate e 
quattro fosse scavate di fresco: il medesimo avanspettacolo macabro 
dell’impiccagione di John Brown sei anni prima, una delle scintille del 
conflitto. Il sole era a picco e un ufficiale cavalleresco protesse il capo 
della “signora” con un ombrello, fino ai gradini della forca, mentre un 
prete la sorreggeva. Poi anche a lei legarono le mani, misero una corda al 
collo, calarono un cappuccio sulla testa. All’una e ventisei minuti 
aprirono la botola e li scaraventarono tutti nel vuoto. 

Altre esecuzioni si preparavano. L’annuncio dell’uccisione di Lincoln 
raggiunse Parigi assieme a quello della resa di Lee, mentre Napoleone 
111 era in visita in Algeria, e suscitò costernazione. La guerra civile 
aveva impegnato e distratto la potenza USA e si temeva, come minimo, 
un afflusso di volontari (o mercenari) americani in Messico. Ma 
soprattutto potevano arrivare le truppe regolari. Lincoln aveva in 
complesso mantenuti i patti: niente riconoscimento francese alla 
Confederazione, neutralità di Washington fra Massimiliano e Juarez. 
Scward si affrettò a rassicurare Parigi che la neutralità sarebbe durata, 
ma lui era il Segretario di Stato, non il presidente. E il nuovo presidente, 
Andrew Johnson, un uomo del Sud, un democratico che aveva 
abbandonato i suoi per farsi eleggere dai repubblicani e dunque si 
sentiva in dovere di dimostrare di saper essere intransigente; al punto da 
non rispondere al messaggio ufficiale di condoglianze di Massimiliano. 
Alla volta di Parigi partì invece un ultimatum: ritiro immediato del corpo 
di spedizione nel Messico o guerra. Napoleone III non aveva scelta: i 
suoi concittadini erano stanchi della costosa avventura, i conflitti si 
moltiplicavano in Europa. Ai primi del 1867 se ne andò l’ultimo soldato 
francese. Massimiliano rifiutò di seguirli nella fuga, finì nella mani dei 
seguaci di Juarez, il 19 giugno lo fucilarono a Queretaro. Anche l’impero 
neonapoleonico aveva i giorni contati: ancora tre anni e fu Sedan. Anche 
l’Europa era già entrata, senza rendersene conto, nel XX secolo. 
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21 


Un secolo di dopoguerra 


La guerra fra americani era finita e se ne potevano fare i bilanci. Quello 
in vite umane era spaventoso: 365 mila soldati dell’Unione e 316 mila 
della Confederazione erano caduti sul campo o morti per le ferite 
riportate in battaglia. Altri 350 mila o 400 mila erano rimasti vittime 
delle malattie e degli stenti; i mutilati e gli invalidi non erano meno di 
485 mila. Sono morti più americani nella cosiddetta “guerra civile” che 
in tutte le altre guerre Usa sommate. Cento volte il costo umano del 
Vietnam. Una carneficina dovuta anche ai progressi ineguali della 
tecnologia. Le armi da fuoco si erano evolute più in fretta delle tattiche: i 
fucili di precisione aprivano vuoti enormi, da cento metri di distanza, fra 
soldati che marciavano a ranghi serrati come nel Settecento. E per i feriti 
c’era poco scampo. I chirurghi nulla potevano per chi era colpito al 
torace o all’addome. Tre operazioni su quattro erano amputazioni, che di 
solito portavano alla morte per infezione. Erano rimasti più cadaveri sul 
solo campo di battaglia di Antietam che nella Rivoluzione e nelle guerre 
contro l’Inghilterra fra il 1796 e il 1812. 

La parte maggiore di questo prezzo spaventoso l’aveva pagata il Sud. 
Erano andati a combattere l’ottanta per cento degli uomini in età di 
servizio militare e, su cento che avevano indossato la divisa grigia, 36 
erano rimasti sul campo e altri 13 erano tornati a casa invalidi. Cifre che 
illustrano il coraggio e la devozione alla causa con cui i confederati si 
erano battuti e rispondono a una domanda importante: che futuro 
avrebbe avuto la Confederazione se avesse vinto, cioè se avesse difeso 
con successo la propria indipendenza. Le guerre creano le nazioni. Una 
guerra combattuta così le cementa, con le memorie e con i miti. Un Sud 
vittorioso sarebbe durato. 
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Ma era stato sconfitto, e le guerre non creano solo le nazioni: a volte le 
distruggono. Una guerra totale distrugge totalmente. Questa aveva 
cancellato un’intera generazione. Un analista annotò, a fine secolo, che 
nei decenni successivi alla sconfitta le orchestre delle sale da ballo 
suonavano solo dei “lenti”: tenevano conto del numero enorme di 
mutilati e di invalidi. Solo l’avvento di una nuova generazione riportò i 
ritmi svelti. 

Era una metafora per l’intero Sud, paralizzato in un vuoto di macerie, 
desolazione e fame. I tre quarti del suo patrimonio si erano dissolti, la 
sua agricoltura era in dissesto, le sue città in rovina. Gli investimenti 
erano crollati, fra il 1860 e il 1866, del 99 per cento: da quattro miliardi e 
mezzo a 45 milioni. Metà delle ferrovie erano distrutte. Il crollo della 
moneta e dei titoli della Confederazione polverizzò i nove decimi della 
liquidità. Gli occupanti imposero una tassa immobiliare che pochissimi 
erano in grado di pagare e che servì da scusa per confiscare e vendere 
all’asta la maggior parte delle piantagioni. La produzione del cotone si 
ridusse a un quarto della cifra prebellica. Era la sola, vera ricchezza, fu 
soffiata via col vento e l’opulento Sud si trasformò in una zona depressa, 
nella Bella Addormentata dell’America, in una palude di stagnante 
povertà e arretratezza. 

Per riprendersi gli ci è voluto più di un secolo. Per cent’anni dopo la 
sconfitta il Sud ha esportato uomini (di pelle bianca e nera) ed è stato 
controllato dai capitali del Nord. Il Sud aveva ostacolato lo sviluppo 
dell’industria del Nord scavalcandola e rifornendosi in Europa (questo 
era stato uno dei motivi della guerra) e ora veniva sacrificato agli 
interessi del protezionismo. Non ha partecipato alla conquista 
dell’Ovest, non ha avuto parte nel travaglio del melting pot, 
dell’immigrazione di milioni di europei verso la mecca al di là 
dell’Atlantico. Per loro il Sud non era America, perché l’America era 
ricchezza, metropoli, opifici, posti di lavoro, emancipazione, libertà; e 
fino a cent’anni dopo la conclusione della guerra civile il Sud non aveva 
ricchezza, era rurale, non possedeva industrie, non aveva “jobs” da 


offrire ed era incatenato dai rancori razziali e dalle barriere di casta con 
cui i bianchi immiseriti difendevano il proprio orgoglio opprimendo gli 
ex schiavi ancora più poveri di loro. 

Il Ku Klux Klan fu fondato negli anni torbidi e magri dell’immediato 
dopoguerra e dell’occupazione militare. Nacque come la bravata di 
quattro ragazzi di Pulaski, nel Tennessee, ma dilagò nella ex 
Confederazione vinta e devastata. Lincoln e i suoi successori avevano 
tolto i ceppi agli schiavi e non gli avevano dato un lavoro ma il diritto di 
voto, privandone al contempo quasi la metà dei bianchi, perché avevano 
combattuto nelle armate del Sud. Per questi ultimi l’unico modo per 
vincere e riprendersi il potere locale era tener lontani dalle urne i novizi 
di colore terrorizzandoli con i cappucci, le croci incendiate, le 
fustigazioni, gli assassini. 

Non era il Sud che piaceva a Robert Lee. Rispettatissimo, il leggendario 
condottiero si teneva lontano da ogni attività politica. Diventò rettore di 
una università in Virginia, si spense nel 1870. Ulysses Grant, suo rivale 
sui campi di battaglia, arrivò alla Casa Bianca, a reggere 
un’Amministrazione sfregiata dagli scandali. Quando se ne andò, il Nord 
era stanco. L’opera di distruzione chiamata Ricostruzione finì nel 1877 
con il ritiro delle truppe e la parziale restaurazione dei privilegi. 
Jefferson Davis, che diversamente da Lee dopo la sconfitta aveva 
conosciuto persecuzione e carcere, tornò a Mongomery nel 1885, un 
quarto di secolo dopo la nascita della Confederazione. Lo salutarono le 
note di “Dixie” e il rombo di cento colpi di cannone. Vecchio e debole, 
fece un discorso breve: ricordò che “allora i nostri cuori erano giovani”. 

La “riconciliazione” era nell’aria. Fu celebrata formalmente nel 1913, 
con una cerimonia sul campo di battaglia di Gettysburg, presenti oltre 
cinquantamila veterani. Officiava il primo presidente democratico del 
XX secolo, Woodrow Wilson. Lo stesso che tre anni dopo ospitò alla 
Casa Bianca la presentazione di “Birth of Nation”, il famoso film di 
D.W.Griffith che glorifica il Ku Klux Klan. Nasceva il mito postumo del 
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Sud, ma il Sud continuava a vegetare nella miseria. Il suo reddito prò 
capite era meno di un terzo della media nazionale e un quotidiano di 
Atlanta poteva descrivere un funerale in questi termini: “gli scavarono la 
fossa in una foresta di abeti vicino a una miniera di ferro, eppure la bara 
di abete era stata importata dal Michigan ed i chiodi e la pala del 
becchino da Pittsburg, in Pennsylvania. Fu seppellito in un abito fatto a 
New York, mutande di Chicago, una camicia di Cincinnati e scarpe di 
Boston. Di suo il Sud aveva fornito il cadavere e la fossa”. 

Per voltare pagina, per cominciare a risalire la corrente il Sud ha dovuto 
aspettare il dopoguerra del secondo conflitto mondiale. Cominciò a 
spostarsi l’industria, attratta dall’accresciuta mobilità dei trasporti, dalla 
maggiore disponibilità di spazio e di mano d’opera, dai salari più bassi: 
la “prova generale”, all’interno degli Usa, della globalizzazione. 
Soprattutto delle tecnologie più nuove. Gli uomini che camminarono 
sulla Luna erano partiti da Cape Canaveral, in Florida, su astronavi 
concepite a Hunstville, in Alabama, guidate del centro spaziale di 
Houston, nel Texas. I progressi costanti e accelerati, anche se contrastati, 
dei diritti civili per la gente di colore contribuirono a invertire il flusso 
migratorio anche dei discendenti degli schiavi. 

A partire dagli anni Ottanta essi cominciarono, come i bianchi, a lasciare 
le metropoli del nord che avevano dato rifugio e speranza ai loro padri 
per tornare alle verdi colline del Mississippi e alle terre rosse della 
Georgia. L’immigrazione dall’America Latina e dall’Asia ha reso 
multicolore come le altre regioni una società che era stata per secoli in 
bianco e nero. 

Normalizzazione del Sud? C’è chi preferisce parlare di 
meridionalizzazione dell’America, riferendosi al potere politico a 
Washington, al fatto che gli ultimi tre presidenti sono venuti dal Texas o 
dall’Arkansas. Nel suo romanzo “The last gentleman”, Walker Percy 
narra il ritorno del protagonista alla terra che aveva abbandonato per 
lunghi anni: “11 Sud che ritrovò era tanto diverso dal Sud che aveva 
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lasciato: era ottimista, vittorioso, cristiano, ricco, patriottico e 
repubblicano”. 

Una rivincita sulla Storia? Non necessariamente. La guerra delle parole 
sulla guerra di secessione continua e il Sud non la sta vincendo. Anzi, si 
è arreso alla “correttezza politica” in cambio del potere politico. Aveva 
ottenuto, e ora sta perdendo, il riconoscimento che la schiavitù non fu il 
solo e neppure il primo cemento della Confederazione. La controversia 
che fu decisiva, quella fra i diritti costituzionali degli Stati e il potere 
dell’Unione, torna ad essere emarginata da una reazione antirevisionista 
che impone di giudicare il passato secondo i metri, le esigenze, il fine, 
del momento. Lentamente, inesorabilmente, i bianchi del Sud vengono 
persuasi che il loro passato non può essere ricordato con rispetto o 
rivendicato perché include anche la ritardata abolizione dell’istituzione 
della schiavitù (che in tanti altri paesi del mondo fu messa fuori legge 
più o meno contemporaneamente, poco prima o poco dopo, con mezzi 
legali e pacifici). Visto che sul marmo della memoria c’è quella macchia, 
non_si possono più erigere monumenti. 

La storia la scrivono sempre i vincitori, ai vinti rimane talvolta l’eredità 
della leggenda. Le leggende sono fatte di immagini e quelle della 
sfortunata epopea del Sud, che sono durate tanto, sbiadiscono ora in 
fretta. 1 simboli confederati spariscono dalle bandiere, dai sigilli, dagli 
inni degli Stati. Ci sono ancora cento statue di Robert E. Lee, tutte a 
cavallo, ma sembrano sbiadire sui loro piedestalli, assomigliano sempre 
di più alle leggende sconfessate, alle immagini delle donne (europee) del 

( Sud “vestite come angeli” sotto le magnolie dei loro giardini, a 
sventolare fazzoletti candidi agli uomini in partenza per la battaglia, 

♦ illuminati, ma non scaldati abbastanza, dal bianco sole dei vinti. La 

realtà è un Sud moderno, prospero, omogeneizzato, che finalmente toma 
a stare e a sentirsi dalla parte giusta. 

Dalla parte giusta, e da quella vincente. Le mappe elettorali degli ultimi 
trent’anni mostrano gli Stati della Confederazione compatti come allora, 
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ma non isolati bensì al centro politico dell’America. Però ci sono 
pervenuti dopo aver assorbito i valori dei vincitori e soprattutto la loro 
idea deH’America: cosmopolita, democratica, imperiale. Nella prima 
guerra del XX secolo il Sud aveva incarnato il passato contro l’avvenire. 
In termini di storia antica, la Repubblica contro l’Impero, l’arcaismo, la 
nobiltà (e la grettezza) rurali contro l’oro, il ferro dell’Impero, la sua 
caducità di radici, la sua vigorosa volgarità. Adesso che l’America si 
sente come la reincarnazione di Roma, il Sud sta dalla parte di Cesare, di 
Augusto e di Lincoln. 
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Che interesse può avere per noi la guerra di secessione americana? 
Molto. Innanzitutto perché é stata la prima guerra moderna. Quella 
che tenne a battesimo la prima corazzata e il primo sommergibile, la 
prima guerra su suolo americano senza che almeno uno dei 
belligeranti fosse europeo, la prima guerra industriale, che 
reintrodusse nel mondo moderno la strategia militare della terra 
bruciata e del suo corollario diplomatico, la resa senza condizioni. 
Lincoln era disposto a quasi ogni compromesso sulla questione della 
schiavitù, pur di far salva l'Unione. Non era mai stato un abolizionista 
e aveva sempre promesso di rispettare i diritti degli Stati che 
intendevano conservare quella peculiare istituzione. Lo ribadì anche 
nel suo discorso inaugurale alla Casa Bianca: "Non ho il diritto legale 
di abolirla negli Stati in cui esiste, né ho il desiderio di farlo". 

Fino alle sconfitte di Vicksburg e Gettysburg, le due maggiori potenze 
europee stavano dalla parte del Sud e poco mancava al 
riconoscimento ufficiale della Confederazione, soprattutto da-parte di 
Napoleone III, che in quel periodo era impegnato sul fronte 
messicano. 

L'eccezione fu l'eroe e il mito degli sconfitti: Robert E. Lee. L'uomo a 
cavallo che tenne in scacco per quattro anni la macchina militare¬ 
industriale del Nord. L'ultimo condottiero dell'Ottocento, sintesi e 
simbolo della resistenza alla trasformazione, ma anche testimone 
della trasformazione stessa. 


9 788878 860032 > 


,,, Biblioteca di Calusco . 

UlllIMi 

CLS00036765 


(29.044 lire) € 15,00 






















